(BnF 


Gallica 


La ville noire / par George 

Sand 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Sand, George (1804-1876). La ville noire / par George Sand. 1861. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 






BIBLIOTHÈQ^UE CO 


rEMPORAI NE 


GEORGE SAND 


OEUVRES 


HOISIES 


FRERES* ÉDITEURS 


VI «'lENN» 


'■ xS 6i 


1 V ■ I ■' 

^ v:’* 

% 

’ f ' ' 


A 































GEORGE SAND 



PARIS. 


impb:uerie de j. claye, hi-b saint-benoit. 



LA 


VILLE NOIRE 


PAR 


GEORGE SAKD 



PARIS 



MICIIF.L LÉVY FRÉIIES, LinUAlRES-ÉDITEURS 

K L* E V I V 1 E >• B , i il I 


I8B I 

Tous droits réservé» 







LA VILLE NOIRE 


I 


— Pourquoi os-tu triste, mon camarade? De f|Uüi 
es-tu mécontent? Tu es jeune et fort, tu n’as p^re 
ni mère, femme ni enfants, partant aucun des liens 
dans la peine. Tu travailles vile et bien. Jamais tu 
ne mamiues d’ouvrage. Personne ici ne te reprn- 
clie de n’étre pas du pays. Au contraire, on t’estime 
pour ta conduite et tes talents, car lu es instruit 
pour un ouvrier : tu sais lire, écrire et compter 
presque aussi bien qu’un commis. Tu as de Pesprit 
et de la raison, et par-dessus le marché, tu es le plus 


I 
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joli homme de la ville. Enfin tu as vingt-quatre ans, 

w 

un l>eï âge! Ou"est-ce qu’il te faut donc, et pour¬ 
quoi, au lieu de venir te promener et causer avec 

nous le dimanclie, te tiens-tu à Técart, comme si tu 

% 

ne te croyais pas l’égal des autres, ou comme si tu 
ne les jugeais pas dignes de toi? 

Ainsi parlait Louis Gaucher, rouvrîer coutelier, à 
Étienne Lavoute, dit Sept-Épèes, le coutelier-armu¬ 
rier. lis étaient assis au soleil, devant une des cinq 
ou six cents fabriques qui sc pressent et s’enchevê¬ 
trent sur les deux rives du torrent, à l’endroit ap¬ 
pelé le Trouvé'Enfer, Pour s’entendre parler l’un 
l’autre au bord de cette violente et superbe chute 
d’eau, il leur fallait l’habitude qu’ils avaient de sai¬ 
sir la parole liumaine à travers le bruit continuel des 
mari eaux, les cris aigres des outils et le silîlement 
de la fournaise. 

Les deux ouvriers mangeaient en causant. Gau¬ 
cher avait une écuelle sur ses genoux, une écuclle 
(le soupe appétissante que lui avait apportée, d’un 
air orgueilleux et grave, sa fille aînée âgée de cinq 
ans. La jeune mère, qui tenait un autre enfant dans 
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ses bras, avait suivi la petite pour la surveiller, et 
maihtcuant la lillc et le garçon se roulaient sur le 
sable, tandis riuc la femme, voyant son mari causer 
d’un air de confidence, se tenait respectueusement 
à quelques pas^ et se contentait de lever les yeux 
de temps en temps, pour voir s’il mangeait avec 
plaisir, 

Sept-Kpées mangeait comme mangent les gar¬ 
çons, sur le pouce, et avec rindifférence de ceux 
qui n’ont ni compagne ni mère. Comme son cama¬ 
rade, il avait les bras nus, maculés de taches noires, 


et la tête exposée à Tardent soleil du midi, fraîcheur 
relative pour ceux qui vivent dans Ton for de la 
forge. 

Sept-Épées no ré[)Ondit pas à Gaucher, 11 lui serra 
la main pour lui faire comprendre cju’il était recon¬ 
naissant de son intérêt ; mais il baissa la tête et re¬ 
garda couler le torrent. — Voyons, voyons, reprit 
le coutelier, lu as, dans ton idée, quelque chose qui 
ne va pas! Est-ce quelque chose où l’on puisse t'ai¬ 
der? parle! J’ai de Tamîtié pour toi, et je voudrais 


te rendre service. 
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— Merci. camarade, répondit le jeune homme 
avec un peu de fierté. Je connais ton hon cœur, et 
St j’avais besoin de toi, je te demanderais ce qu’il 
me hiut; mais je ne manque de rien, et je ne le 

cacherai pas que, si je voulais, tel que tu me vois, 
je gagnerais douze francs par jour, 

— El pourquoi ne veux-tu pas? Est-ce que tu 
crains ta peine ? 

— Non; mais quand je me serai mis la volonté 
en feu pour doubler le nombre des pièces de ma 
journée, en serai-je plus avancé? 


— Oui, tu te reposeras plus longtemps quand il 
te plaira de te reposer, et le jour oîi tu voudras te 
reposer tout à fait, tu seras encore jeune. Si je n’a¬ 
vais pas de famille à nourrir, et si j’avais tes talents, 
je voudrais, dans dix ans (fici, monter une fabrique 
à mon compte. 

— üui, oui, devenir maître, payer et surveiller 
des ouvriers, tenir des écritures, faire du commerce, 
pour, au bout de dix autres années, acheter un ter¬ 
rain dans la ville haute, et faire bâtir une grande 
maison qui vous ruine, parce que la folie de la ri- 


LA VII.I.K NOIRE. 

chesse vous'prend? Voilà ranibilion de lou^^iel 
d^ici. 

— Eh bien î pourquoi donc pas? reprit Gaucher. 

Un peu de raison au bout de la tache, et 1 ou\rier 
peut devenir un gros bourgeois. Regarde là, au- 
dessus de nos têtes, sur la terrasse de la moiilagne, 
ces jolies rues à escaliers, ces promenades d'où 
Ton voit cinquante lieues d’horizon, ces murailles 
hlanclies et roses, ces jardins en Reurs, treillages de 
vert; tout cela est sorti du gouffre où nous voici 
attelés du matin au soir, qui à une roue et à une 

pince, qui à une barre de fer et à un marteau. Tous 
ces gens riches qui, de là-haut, nous regardent suer, 
en lisant leurs journaux ou en taillant leurs rosiei^s, 
sont, ou d’anciens camarades, ou les enfants d’an¬ 
ciens maîtres ouvriers, qui ont bien gagné ce qu'ils 

■ 

ont, et qui ne méprisent pas nos figures luirliouillées 
et nos tabliers de cuir. Nous pouvons leur porter 
* envie sans les haïr, puisqu'il dépend de nous, ou du 
moins de quelques-uns de nous, de nionler oîi ils 
sont montés. Regarde! il n'y a pas loin! Deux ou 

w 

trois cents mètres de rocher entre l'enfer où nous 


+ 



sommes et le paradis c|ui nous invite, ça représente 
une vinffffiine d’années de conraffc et d’cntétement, 


voilà tout! Moi qui te parle, j ai rêvé ça! mais ra¬ 
meur m’a pris, et les curants sont venus. Celui qui 
se marie jeune et sans avances n'a plus la chance 
de sortir d’affaire; mais il a la femme et les petits 
pour SC consoler! \'oiIà pourquoi, condamné à faire 
toujours la même chose ma vie durant, je ne me 
plains pas et prends le temps comme il vient. 

— C’est ce qui te prouve, dît Sept-Kpées, qu'il y 
a deux partis à prendre ; ou rester pauvre avec le 
cœur content, ou se rendre malheureux pour deve¬ 
nir riche. Eh bien ! je suis entre ces deux idées-là, 
moi, et ne sais à laquelle me donner. Voilà pour¬ 
quoi je suis, non pas triste comme tu le penses, 
mais soucieux et changeant de projets tous les jours 
sans pouvoir en trouver un qui ne me fasse pas trop 
de peur. 

— Je vois que tu es de ceux qui retournent trop 
leur plat sur le feu et qui le laissent brûler. Tu re¬ 
gardes le mauvais coté des choses, et tu es toujours 
dans l’envers de ton étoffe. A quoi le servira ton es- 
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prit, si ce n'est point à voir ce qui est bon dans la 

» 

vie? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n’en cherche 
pas si long. Je regarde autour de moi, et, puisque 
j’ai pris le parti d’épouser la tille que j’aimais, je ne 
me dépite plus d’être enterré |)Our toujours dans la 
ville basse. Adieu la maison peinte faisant crier ses 
girouettes dorées au vent de la plaine! adieu les 
petites eaux tranquilles dans les petits bassins de 
pierre ! adieu le rêve du jeune ouvrier ! 

Bah î notre enfer n’est pas si laid qu’on veut bien 
le dire! mes yeux y sont accoutumés, et tous ces^ 
toits de bois noircis par la fumée, ces passerelles 
tremblantes sur les cascades, ce pêlo-mêlc de iian- 
gars qui allongent sur l’eau leurs grands bras char¬ 
gés de vigne, ces porches voûtés, ces rues souter¬ 
raines qui portent des étages de maismis disloquées, 
et où j’entends cliqueter les barres de fer sur les 
chariots, tous ces bruits qui fendent la tête et qui 
n’empêchent pas l’artisan de réfléchir et même de 
rêver; tous ces enfants barlK)uillés de suie et <le 
limaille qui redeviennent roses le dimanche et qui 
voltigent comme des papillons dans les rochers 
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aprî'S avoir trotté toute la semaine comme des 
fourmis autour des machines; oui, tout cela me 
danse devant les veux et me chante dans les oreilles! 

4 

J’aime la rude musique du travail, et si par hasard 
j’ai une idée triste, en frappant mon enclume, je 
n’ai qu’à sortir un peu, à venir ici, et à regarder 
rire l’eau et le soleil pour me sentir fier et con¬ 
tent! Oui, fier! car, au bout du compte, nous vi¬ 
vons là dans un endroit que le diable n’eût pas 
choisi pour en faire sa demeure, et nous y avons 
conquis la nôtre ; nous avons cassé les reins à une 
montagne, forcé une rivière folle à travailler pour 
nous mieux que ne le feraient trente mille chevaux, 
enfm posé nos chambres, nos lits et nos tables sur 
des précipices que nos enfants regardent et côtoient 

sans broncher, et sur des chutes d’eau dont le 
tremblement les berce encore mieux que le chant 
de leurs mères!... 

Sais-tu qu’il y a déjà trois cents ans que, de père 
en fils, nous creusons cette gorge étroite où tant de 
familles ont trouvé moven de s’entasser, de se faire 
place et même de s’enrichir? Quelques-uns ont 



LA VILLE XOIRB. » 

commencé en petit, à leurs risques et périls, luttant 
contre la nature et contre le crédit et les chances 
du commerce, empêchements plus obstinés et plus 
menaçants que la nature elle-même. Et ù présent, 
dans cette noire crevasse de rocher, dans cet esca¬ 
lier de chutes d’eau qu’on appelle la ville basse, 
nous voilà plus de huit mille paires de bras trouvant 
leur emploi, huit mille hommes chaque jour assu¬ 
rés du lendemain et pouvant ainsi, p^ le travail, 
aller du jeune âge à la mort sans trop de misère et 
de soucis, tandis que là-haut, au lieu d’une bicoque 
misérable, une ville riche s’est élevée, une ville ba¬ 
riolée de couleurs tendres et riantes que les voya¬ 
geurs comparent à une ville d’Italie, une ville quasi 
neuve avec des fontaines, des édifices, des routes ! 
C’est quelque chose, mon camarade, que d’être 
dans un endroit où les hommes ne sont nî endormis 
ni inconstants, et il n’y a guère d’habitants de la 
ville haute qui ne regardent avec orgueil les fumées 
et les tonnerres de la ville basse monter dans les 
airs, comme un cantique et un encens, en l’honneur 
de celui qui les a fait grandir et prospérer. 


1 . 
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— Tu as raison, répondit Scpt-Épées, et ton bon 
courage me remonte les esprits! Oui, elle est belle, 
notre ville basse, notre ville noire, comme on l’ap¬ 
pelle dans le pays. Je me souviens de mon étonne¬ 
ment quand j’arrivai ici pour faire mon apprentis¬ 
sage. Je n’avais que douze ans, et j’avais toujours 
vécu dans la campagne, à vingt-cinq lieues d’ici. 
J’avais perdu père et mère il n’y avait pas long¬ 
temps, et j’avais encore le cœur gros! II ne me res¬ 


tait personne au monde que mon brave parrain, 
lequel voulut bien se souvenir do moi, quoiqu’il 
eût quitté le pays depuis longtemps, et me faire 
réclamer en disant qu’il voulait m’enseigner un 
bon état qui était le sien. J’étais bien misérable, 


mes parents n’ayant rien laissé ; mais on aime tou¬ 
jours son endroit, et je me souvenais si peu de mon 
paiTain que je me trouvais malheureux de lui obéir. 
Si le maire et le curé de mon village ne m'eussent 
parie sévèrement, je serais resté. Aussi je ne tis que 
pleurer tout le long du chemin, et quand j’entrai 
dans la Ville Noire, ce fut bien autre chose! la peur 
me prit. J’avais monté au hasard dans la ville haute. 


LA VILLE NOIRE. 


II 


honteux et n’osant parler à personne. Ooï'titl je nie 
décidai à demander la ville basse, on me rit au nez. 
— Pour trouver la ville basse, mon {çarvon, vous 
n’auriez pas dû faire une lieue en montant. A pré¬ 
sent, il faut redescendre; mais on va vous montrer 
un sentier un peu roide (|ui vous y mènera tout 
droit. — Et je descendis u travers les jardins, puis 
le loiift du roc, et enfin dans les petites rues où Ton 
marche à tâtons, et je me hasardai à demander mon 


parrain, le père Laguerre, Descentls encore, me 
fut-il répondu; descends jusqu’au Trou-d’Enfer, et 
là tu verras à (a gauche lalelier où il travaille. 


Je crus qu^on se moipiuit de moi : leTrou-d’Knfer! 
Je suis de la plaine, moi, et je ne connaissais guère 
les précipices. Et puis un trou d'enfer au milieu 
d une ville, ca ne me paraissait pas possible î Et 
cependant j^eiUcndais le grondement de la cliute 
d eau ; mais comme la nuit était venue et que les 
flammes des fourneaux montaient par centaines 
sous mes pieds, je vis tout à coup la cascade éclairée 
et rouge, et je m’imaginai voir courir et toml>er du 
feu. Je fus bien près de me sauver! Pourtant je pris 
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courage, je me risquai sur une passerelle. Quand 
je fus au milieu et que je me sentis rebondir sur les 
fils de fer, je me crus perdu. Enfin j’arrivai ici, où 

nous voilà, «et je m’enhardis à regarder le gouffre, 

1 

+ 

La tête me tournait, j’avais le vertige; pourtant 

i 

rétonnement et la nouveauté 'me faisaient oublier 
mon chagrin. Je m’imaginais être si loin de mon 
jiays que je n’y pourrais jamais retourner, et je me 
disais ; Puisque me voilà au fond de Tenfer pour 
le restant de mes jours, voyons comment c’est 
fait ! 

Le lendemain, mon parrain me promena dans 
toutes les fabriques, dans tous les ateliers, pour me 
faire voir l’endroit et m’habituer à m’y reconnaître. 
D’abord je crus que toutes ces usines soudées les 
unes aux autres n’en faisaient qu’une seule, et j’eus 
peine à comprendre qu'il y en avait autant de diffé¬ 
rentes que la rivière faisait de sauts dans les rochers. 
Puis, sous les hangars fumants et sur les passerelles 
en danse, je vis aller et venir quantité d’hommes 

et d’enfants tout noirs. — C’est les armuriers, les 

\ 

couteliers et les serruriers, nie dit mon parrain. 


i 
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C*est les hoiTimes du feu. Regarde plus loin ceux 
qui, grands et petits, sont tout Ilianes, tout propres, 
et qui ont les mains douces comme des demoiselles ; 
c*est les papetiers, les hommes de l’eau. Regarde 

b 

bien, mon garçon, car tu -n’as jamais rien vu de 
pareil. 11 n’y a chose aussi belle au monde que de 
voir travailler tous ces gens-là, si vifs, si adroits, si 
savants ou si soigneux chacun dans sa partie : les 
uns vous retirant de la claie une petite couche de 
bouillie qu’ils savent étendre et manier comme une 
étoffe ; les autres vous tortillant une barre de métal 
brut et se la passant de main en main si vile et si 
bi’avenient façonnée, qu’en moins de vingt minutes 
vous la voyez changée en un outil commode, léger, 
solide, reluisant et enjolivé à souhait ! 

Et moi, je croyais rêver,,. Je passai ma journée à 
regarder sans m’en lasser l’industrie de toutes ces 
niains habiles qui avaient l’air de jouer avec ce qu’il 
y a de plus résistant comme avec ce qu’il y a de 
plus souple et de plus mou, l’acier trempé et la pâte 
claire. Je crois que le papier m’étonnait encore plus 
que la coutellerie ; mais le fer me parut plus mâle, 
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et je fus content d’être destiné à cela par mon par¬ 
rain. 

Dès le lundi matin, il m’emmena au travail. Tu 
sais quel homme c’est, le père Laguerre, et comme 
il s’escrime encore avec rage contre le fer et le feu 
malgré ses soixante-douze ans, 11 me commanda de 
le regarder, et quand j’avais une distraction, bien 
naturelle à mon age, il criait à me faire trembler et 
me menaçait de sou marteau comme s’il eût voulu 
me fendre la tête. 

Je n’eus pas longtemps pour de lui. Je vis bientôt 
que c’était riiomnie le meilleur que j’eusse encore 
rencontré, et qu’en ayant toujours l’air furieux, il 
nie couvait des yeux comme renfaiit de sou cœur. 
Je n’abusai guère de sa bonté. L’ennui de no rien 


faire me donna vite l’envie de travailler. J’etais ja¬ 
loux de voir des enfants plus jeunes que moi se ren¬ 
dre déjà utiles et se montrer très-adroits. Je craignais 
un peu d’être moqué par eux ; mais l’émulation me 
fit surmonter la honte, et lu sais qin* j'ai appris 
mon état aussi vite que ceux qui avalent commencé 
longtemps avant moi. 


LA VILLE NOIRE. 
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Voilà donc douze ans déjà que .je travaille! il y 
en a déjà quatre que je gagne presque autant ([ue 
les plus habiles, et ([ue ma l)onnc conduite me per¬ 
met de faire un peu d'économies. Personne n’a à se 
plaindre de moi ; les maîtres me témoignent de la 
confiance, et j’aime mon élat. Je tais, je sens ([ue le 
travail est une holle chose, enfin j’ai tout ce (ju’il 
faut pour me trouver heureux, et. si je ne le suis 
pas, je reconnais qu’il y a de ma faute !... 


Gaucher allait répliquer et interroger son cama¬ 
rade sur celte dernière réflexion, où il voyait revenir 

* 

Pennui secret d’une àme inquiète, lorsque la cloche 
de la fabrique avertit les ouvriers que l’heure du 
repas était finie. Ouoiqu’ils fussent presque tous payés 
à la pièce et non à la journée, la cloche rappelait le 
devoir à ceux qui désiraient bien faire, et Gaucher, 
après avoir reporté l’écueîle à sa femme et embrassé 


ses deux enfants, retourna à l'ouvrage, en se pro¬ 
met Unit de confesser tout à fait son ami une autre 
fois. 


Celui-ci resta au bord du Saut-d’Knfer, plongé 
dans ses réfiexions. Quand il se décida à suivre 


l'exemple ilc Gaucher, il vit, en se retournant, la 
femme de celui-ci, qui s’était approchée pour lui 

parier. 

— Sept-Kpées, lui dit-elle, avez-vous fait conti- 
dence à mon mari de ce qui vous tourmente? 

*— Non, Lise, répondit-il ; nous avons causé d’au¬ 
tre chose. 

— Eh J)ien î reprit-elle, vous avez eu tort : mon 
Louis est homme de bon conseil, et je voudrais qu’il 
vous décidât à quelque chose. Vous savez bien que 
vous ne pouvez pas rester plus lon^ïtemps sans dire 
à Tonine : C’est oui ou c’est non. Ce ne serait pas 
d’un honnête homme 1 

Sepl-Épées leva les épaules, non pas d’une façon 
méprisante, mais au contraire de maniiTc â faire 
comprendre qu’il souffrait l>eaucoup de ne pouvoir 

répondre comme Lise le désirait. Elle eut pitié de 
son air triste. — Venez souper chez nous ce soir, 
reprit-elle. Peut-être que le cœur vous dira de con¬ 
sulter Gaucher. 

É 

— Vous ne lui avez donc parlé de rien ? 

— Non ! vous m’avez demandé le secret, et je l’ai 
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gardé, parce que vous promettiez de parler vous- 
même* 

_Eh bien ! reprit Sept-Épées, donnez-moi en¬ 
core vingt-quatre heures,... à moins que je ii’aiile 
souper chez vous dés aujourd hui. Oui î j irai,... je 
tâcherai d’y aller! — Et il retourna au travail, lais¬ 
sant la jeune femme peu satisfaite de cette réponse 

et inquiète de l’avenir de Tonine. 



Tonine Gaucher était la cousine germaine de Louis 

Gaucher. Orpheline comme Sept-Épées, elle ne pos¬ 
sédait rien au monde que ses dix doigts, dont elle 

% 

faisait bon usage. Elle était plieuse dans une pape¬ 
terie située en face de la coutellerie où travaillaient 

son cousin et son amoureux. 

Car il était amoureux d’elle, le jeune armurier, 
et il le lui avait déclaré en lui demandant la per¬ 
mission de se promener le dimanche avec elle ; mais 
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elle avait rcfusü» disant : — Demandez l’agrément 
de mon cousin et de sa femme, ce sont mes seuls 


parents, et je ne veux rien décider sans leur conseil. 

— Ne v*>iilez-vous pas leur parler de moi ? avait 
dit Sept-Lpées. 

— Non ! ce n’est pas h moi de leur parler de vous 


la première, je nVen garderai bien; ils croiraient 
que je suis décidée pour vous, ce qui n’est pas cer¬ 
tain encore. 


Cette ré|X»nse, plus tière que tendre, avait appris 
à Sept-Épées qu’il fallait marcher droit avec Tonine. 
Tonine avait dix-huit ans, et déjà elle avait passé 


par des épreuves qui l’avaient portée à réfléchir. U 
y avait eu un roman dans sa famille, sous ses yeux, 
à ses côtés, un roman dont son jeune ca*ur avait 

beaucoup soutrert. Sa sœur aînée, Suzanne Gaucher, 

* 

la plus jolie fille du pays, avait plu à un étranger 
d’origine, ancien ouvrier et encore propriétaire de 
la plus vaste usine de la ville basse, où, par d’heu¬ 
reuses spéculations, il avait fait sa fortune. Suzanne 
était sage, mais ambitieuse : elle avait su se faire 


é|K>user. 
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Devenue M*"® Molino, elle avait pris sa petite sœur 

orpheline avec elle, moins par affection que pour 

ne pas avoir à rougir de son état d^ouvriiTO, car, à 

■ 

quatorze ans, Tonine travaillait déjà pour deux. Su¬ 
zanne se promettait de la faire instruire et de la 
mettre sur le pied d’une demoiselle ; mais les rêves 
de Suzanne avaient été de courte durée. Molino élait 
d’iiumeur volage, comme le sont beaucoup d^honi' 
mes passionnés. En peu de mois, il s’était lassé de 
sa femme. 11 l'avait trahie, délaissée et maltraitée. 
Elle était morte de chagrin avant la tin de l'année 
en accouchant d’un enfant mort. 

Molino fut d’abord repentant et aflligé, mais il 

■ 

retourna au vice pour s’étourdir, et se voyant mé¬ 
prisé à la Ville Noire, menacé même par Louis Gau¬ 
cher, qui vingt fois avait été tenté de le tuer, il 
aflerma sa fabrique et îilla s’établir à la ville haute, 
laissant Tonine devenir ce qu’elle pourrait, et don¬ 
nant pour excuse que cette petite était fort insolente 
et ne voulait plus rien accepter de lui. 

Le fait est que Tonine eût préféré la mort à l’au- 
mone de son beau-frère. Elle avait vu sa conduite 


4. 
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avec horreur, elle avait compris les illusions et le 
désespoir de la pauvre Suzanne. A quinze ans, après 
un an d'absence de Talelier, elle y reparut aussi 
pauvre qu’elle y était entrée, aussi peu vaine et 
aussi courageuse. 

Beaucoup d’autres à sa place y eussent été rail¬ 
lées ou dénigrées pour celte aventure de famille qui 

avait fait bien des jalouses dans le commencement ; 

mais si Suzanne avait pris de grands airs avec ses 
anciennes compagnes, il était impossible de rien 
reprocher de semblable à ïonine. Elle avait vécu à 
contre-cœur dans la richesse, elle n’y avait connu 

r 

que le chagrin, l’indignation, la pitié. 

Tonine iTétait pas aussi belle que sa sœur. Elle 
était grandeletle, mince et pâle. Mais sa ligure était 
d’une douceur sérieuse qui la faisait remarquer entre 
toutes les artisanes de son âge. Sa voix était douce 
comme ses yeux, et quelques-unes disaient qu’elle 
plairait un jour plus que Suzanne. 

On remarquait aussi en elle une élégance de ma¬ 
nières que l'on ne pouvait |)oinl attribuer â sa courte 
phase de richesse, car Molino était fort mal élevé 
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et ne voyait que des gens sans mœurs et sans tenue. 
Ni Suzanne ni Tonine n'avaient donc eu l’occasion 


de se former en pareille compagnie. Suzanne, vani¬ 
teuse et parée, était restée assez commune. Tonine 
était restée tranquille, propre et décente comme une 
enfant naturellement sage et fiero qu’elle était. Ce¬ 
pendant, comme elle avait du goût, elle avouait 
naïvement que si elle n’eût délesté les dons de son 
beau-frère, elle eût aimé la toilette, et de ses fré¬ 


quentes promenades à la ville haute, elle avait con- 
ser\^é, par souvenir, le sentiment d’une certaine élé¬ 
gance , sa pau\re petite robe était coupée [lurelle 
d une*façoii plus gracieuse (pie celle des autres, et 
on n ) \o\ait jamais un trou ni une tache. N’allant 


jamais aux fêtes, même après que son deuil fut fini, 
ne se livrant point aux jeux échevelés avec ses com¬ 


pagnes, ne permettant à aucun garçon de déranger 

un pli sur elle, on eût dit, à la voir, qu elle était 

d’une autre condition que ses pareilles, et |)Ouriant 

elle sut si bien s'en faire aimer, que toutes s'ellbr- 

çaient de lui plaire, et quelques-unes de lui ressem¬ 
bler. 
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Sept-Épées était le seul qui eût encore osé lui 
faire la cour, et tout aussitôt il s’en était repenti, 
car il y avait été un peu pai’t^ageure d'amour-propre 
avce hiMnénic, et, se voyant peu encouragé, îl s’é¬ 
tait promis de n’y [jIus songer. Il y songea pourtant 
et y resongea plus d’une fois, moitié penchant, 
moitié dépit. Voici comme il s’cn expliqua avec son 
parrain, le soir même du jour où Lise l’avait engagé 
à souper, invitation dont il ne put se décider à pro- 
liter, 

Comme le père Laguerre le grondait d’étre rêveur 
et sans appétit depuis quelîjue temps, et lui deman¬ 
dait, de son ton rude et paternel, s’il était réeliemenl 
coilVé de cette Tonine : — Eh bien, oui, j’en suis plus 
coiffé que je ne voudrais, répomlit Sept-Kpées. Je 
(*rois que celle fille pâle m'a ensoreelé. Depuis le 
temps où j'allais à l’école avec elle, moi très en re¬ 
tard et encore à moitié paysan, elle déjà savante, 
quoique heauenup plus jeune, j’ai toujours fait at- 
lenlioii à elle, et il me semblait qu’elle aussi fiiisail 
une ditférenco entre moi et les autres. Peu à peu, 
soit vérité, soit imagination, je l’ai vue toujours plus 
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dislîiîjîuç(.\ plus inslruitc, ot ne lîiîssftut poisoniui 
approcher tl ellc. Je me suis figuré qii elle était la 
plus jolie (le nos ouvrières, et de fait clic est la plus 
élégante, la plus soignée de sa personne, et vous- 
niénie Pavez surnommée la princesse, J ai donc clé 
poussé par une ambition de plaire à celle (pii sc gar¬ 
dait si bien et se tenait si haut dans son idée, je 
croyais que ca m aurait grandi dans la mienne. 

Elle m’a renvoyé devant ses parents, ce qui m a 
dépité. Il me semblait qu’avant de s’engager, il fal¬ 
lait se connaître davantage, j’ai donc cessé de lui 

parler, et un mois s'esl passé comme cela. Je croyais 

% 

qu’elle en serait étonnée, et qu elle me ferait quel¬ 
que avance ou quehpu* reproche ; mais il n*a point 
paru ([u’clle se souvînt de mes paroles : elle était 
toujours ta mémo, aussi Iraïuiuille ot aussi indiffé¬ 
rente. (’/esl moi qui me dépitais encore plus, sans 
qu’elle me fit riionncur de s on ajiercevoir. Alors 
j’ai |»arlé derechef, et pour la première fois je Fai 
vue rire. Elle se moquait de moi. — H fimt, me 
répondit - elle. que mon cousin et ma cousine 
n'approuvent guère ridée que vous avez pour 
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moi, car ils ne m’ont point encore parlé de vous. 

•M 

C'était inc reprocher de ne leur avoir rien dit, et 
je me suis décidé à foire confidence de mon projet 
à Lise, mais par manière de conversation et sans trop 
m'engager. Lise m’a dit : — C’est bien î ça me con¬ 
vient à moi. Je vais en parler à mon mari. 

Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas 
me compromettre vis-à-vis d’un camarade et d’un 

P 

ami qui est comme le tuteur et le frère de Toninc, 
sans savoir si Tonine avait un peu de goût pour 
moi. Lise a trouvé cela assez juste, et comme elle a 
senti la conséquence de la chose, elle m’a promis 
de me laisser parler le premier à son mari. 
à me dire si je plaisais à la Tonine, elle ne Ta pas pu 
ou elle ne La pas voulu, prétendant que si elle ic 
croyait, elle ne jugerait pas devoir m’en informer 
avant de me voir bien décidé au mariage. 

Voilà où j’en suis depuis trois mois, n’avançant à 
rien, car Tonine, quand je me laisse aller malgré 
moi à ne pas la liouder, me fait toujours la même 
réponse, et Use s’entête à me faire parler avec son 
mari. Vous comprenez bien que le jour où j’aurai 
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parlé II Gaudier, jo serai lié, ce qui ne me ferait 
pas peur si j’étais sûr d’étre aimé; mais, comme 
J en doute heaucq^up, je recule jusfju a ce ([ue To- 
nine elle-même me donne confiance. C’est une 


grande chose de se marier, au moins faut-il plaire 
à sa femme ! 

— Tout est là, répondit le parrain ; veux-tu que, 
je me charge de la questionner, cette princesse, en 
lui expliquant bien que tu ne reculeras pas le jour 
où tu te sauras bien vu d'elle ? 


Sept-Épées ne répondit pas. 


Allons, allons, 


veux-tu f[ue je te dise? reprit le vieillard en roulant 
ses \eux in illants comme la braise, et en prenant 
tout à cou[) racceiil de la colère : lu voudrais la tille 
sans le mariage, et voilà ce que je trouve béte de ta 
part I 11 ne manque pas de femmes peu sévères dans 
la ville haute, qui est le rendez-vous des baladins et 
des aventurières, et jo ne compretids pas (|ue tu 
songes U faire une sottise à une lionnéte tille d'ou¬ 
vrier de la Ville Noire ! 

Sept-Kpé*^ était accoutumé à entendre son par¬ 
rain parler avec mépris de la ville haute. Loin d’en 


O 
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jouir par les yeux avec orgueil et contentenien! 

«■ 

comme le jeune Gaucher^ il la traitait avec une 
morgue de vieillard, et se vanlait de n'y avoir pas 
mis les pieds sans nécessité trois fois en sa vie. Tra¬ 
vail leur austère, emur dévoué, cerveau étroit, ce 
vieux ne faisait aucune merci aux parvenus, raillait 
leur luxe, et, du fond de sa Ville Noire, blâmait les 
plus simples jouissances du bien-être comme des 
vices, comme des attentats à la dignité de la race 
ouvrière. 

Ce ridicule et ce travers avaient pour compensa¬ 
tion de véritables vcrtvïs civiques appliquées au court 
iiorizon du Val-d'Enfer. En dehoi's de sa golhif|ue 
paroisse, il ne connaissait personne, et regardait les 
hommes en pitié; mais dès qu’il s'agissait de la 
Ville Noire, il devenait un héros de Imivoure et de 
jactance, d'orgueil stoïque et d'avcugle dévouement. 

Jamais sénateur romain ne fut plus lier de son rang 

■ 

et no considéra davantage comme ilotes et I)annis 
les infortunés qui n avaient pas droit «le cité dans 
l'enceinte sacrée de la patrie, 

Sept'Épées riait en lui-méme de cette manie et 



ne h\ comljîittait pas, dans la crainte de Toxaspérer. 
U jura à son parrain qif il n’avait jamais eu la pcnsee 
de séduire aucune fille de la Ville Noire, et Tonine 


moins que toute autre, ce qui n’étail peut-être pas 
al)Solunient vmi, liien qu’il ne se fut pas trop rendu 

compte (le ses sentiments. 

Un peu calmé, Laguerre n’en continua pas moins 

T 

sa réprimande. — Vous autres jeunes gens d’au¬ 
jourd’hui, dit-il, vous ne savez point ce que vous 
voulez î Rien ne vous contente, et il me paraît, quant 
à moi, que le monde nouveau devient fou. Une 

femme courageuse et honnête ne vous sutiil plus, si 
elle ne vous fait des avances et des coquetteries, et 
voilà un amoureux qui attend qu’on le prie et qu’on 
vienne me le demander en mariage! Tiens, sais-tu? 
je te trouve sot, et à la place do Toiiinc je te dirais 
tout de suite d’aller promener tes pas et ton feu 


ailleurs. 


— Eh bien ! reprît Sept-Épées sans s’émouvoir 
des duretés de son père adoptif, voilà ce qu’elle de¬ 
vrait faire si je lui déplais! Je serais guéri, je n’y 
penserais plus,, tandis qu’en attendant que je me 
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décide, sans s’impatienter et sans me dire : « \ous 
Rvez trop tardé et je ne veux plus que vous me par¬ 
liez, » elle me laisse toujours de l’espérance. Enfin 
aujourd’Iîui Lise m’a pressé de prendre un parti, en 
me donnant à^entendre que Tonine avait peut-être 
reçu quelque autre proposition, et qu’elle voudrait 

savoir à quoi s’en tenir sur la mienne. Voilà pour- 
* 

quoi je vous consulte, mon parrain : tâchez de me 

répondre sans vous enflammer. 

■ 

— Je ne vois pas sur quoi tu me consultes, répon¬ 
dit le vieillard adouci ; tu as l’air de me dire que le 
mariage te fait peur. Selon moi, lu as tort : il faut 

Jm 

se marier jeune, afin d’avoir le temps d’élever et de 
pousser ses enfants ; mais il se peut que la Tonine 
ne fasse pas ton affaire, ou que tu n’aies pas encore 
assez réfléchi au mariage. Eh bien! dans ce cas-là, 
il vaut mieux marcher droit dans la vérité, renoncer 
à cette fille, le dire à Lise, qui le lui répétera de ta 
part, et laisser passer un I)Out de temps avant de 
songer à une autre. Le plus pressé, vois-tu, c’est de 
ne pas faire d’aflront à la cousine de ton ami Gau- 
olier, et il n’y a pas d’affront quand on s’explique 
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franchement, sauf à demander pardon d*une con¬ 
duite un peu légère (|uc l’on ne veut pas aggraver. 
Sur ce, j*ai dit. Voilà huit heures qui sonnent, il 
faut être sur pied demain avec le jour. Si tu veux 
parler à Lise, dépêche-toi, et quand lu rentreras, 

éteins la lampe et iroublie pas ta prière. 

Cette dernière phrase était le refrain sacramentel 
du père Laguerre depuis douze ans que son filleul 
demeurait avec lui. Il savait biep que l’enfant était 
devenu trop raisonnable pour mettre le feu à la 
maison, et que, quant à la prière, il s’en dispen¬ 
serait malheureusement à coup sur ; mais il croyait 

devoir renouveler chaque soir l’injonction pour 

■ 

l’acquit de sa conscience. 

Sepl-Épées prit le chemin du logement de Gau¬ 
cher, et, tout en marchant, il se demanda ce qu’il 
allait résoudre. Il ne lui paraissait pas aussi facile 
de se désister de ses olVres qu’il l’avait laissé croire 
à son parrain, Qw^tiid on raconte ce que Ton vou¬ 
drait bien pouvoir taire, on arrange toujours un peu 
les choses à son avantage. Sept-Épées n’élaît pour¬ 
tant pas menteur, et en fait il n’avait pas menti : 

2 . 
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Ton inc ne l’avait pas encouragé en paroles » elle 
n’était pas tombée clans le désespoir en voyant ses 
hésitations ; mais elle en avait souffert, et, tout en 
faisant bonne contenance, elle avait eu les larmes 
aux yeux avec le sourire aux lèvres. Le jeune armu¬ 
rier était trop fin pour avoir pris le change. Il se 
sentait aimé, coupable par conséquent. 

Mais il était très-beau garçon et déjà un peu gâté 
par les regards des jeunes filles, et, comme les pa¬ 
trons et chefs d’atelier le gâtaient aussi en se dispu¬ 
tant son travail, comme enfin il s’était maintenu sage 
par orgueil, lalwrieux par ambition, et qu’il se 
voyait, grâce à son parrain, qui Lavait toujours 
nourri et logé, à la tête de quelques économies 
assez rondes, dans un âge où, vivant au jour le jour, 
on a ordinairement plus de dettes que de comptant, 
Sept-Epées sentait la prospérité lui monter au cer¬ 
veau, et loi'squ'il avait parlé à Gaucher en termes 
dédaigneux de la folie des riches, c’était comme 
pour se défendre intérieurement des tentations et 
des ré^es dont il se sentait lui-méme follement 
assiégé. 
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Tout cc que Gaucher, provoqué par son silence 
cl sou air sceptique» lui avait dit de la nouvelle 
bourgeoisie de la ville haute» et de la possibilité, de 
la facilité même, pour un homme intelligent, de 
parvenir à cette brillante existence, était entre dans 
son cerveau comme un fer rouge. Le emur lui avait 
battu d’espérance en écoulant un ami sage et sans 

I 

ambition personnelle lui ouvrir les portes de l’ave¬ 
nir et s’efl'orcer de le pousser en avant, lui qui en 
frémissait d’impatience et qui feignait de se faire 
.prier. 

Cette conversation l’avait tellenionl ému que les 
remontrances de Lise cl les questions de son parrain 
à propos doTonine lui avaient rendu son éloignement 
pour le mariage, et surtout pour un mariage oii To- 
nine ne pouvait lui oflVir en dot que sa grâce et sa 
vertu, 

11 se sentait donc Irès-soulagé quand il se répétait 
les paroles de Laguen’e : « Demande franchement 
pardon de ta légèreté, et retire-toi vite pour ne pas 

h 

aggraver tes torts; » mais en même temps il sentait 
ces loris déjà trop graves pour qu’il fût possible de 
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reculer sans un peu de honte, et la mauvaise honte 
ne dispose guère à la franchise. 

Il sehata pourtant, espérant que Use n’aurait pas 
encore parlé à son mari, et que Tonine serait au be¬ 
soin assez prudente pour ne pas irriter Gaucher 
contre lui par ses plaintes. Gaucher, malgré sa dou¬ 
ceur et sa gaieté habituelles, n’entendait pas raison 
sur l’honneur de sa famille. 11 avait failli faire un 
naauvais parti à Molino. Sept-Épées n’était pas, 
comme Molino, homme à reculer et à fuir; mais il 
aimait Gaucher, et se brouiller avec lui en même 
temps qu’avec Tonine, c’étaient deux sacrifices à 
l’ambition au lieu d’un. 

Il aiTÎva donc chez son ami tout tremblant de 
crainte et d’audace, de chagrin et d’espérance, de 
résolution et d’incertitude, partagé et comme divisé 
contre lui-méme. 

La nuit était venue. En entrant dans la petite cour 
de la maison de Gaucher, Sept-Épées vit deux per¬ 
sonnes, un homme et une femme, assises sur le 
banc devant la porte. Il reconnut la voix de Gaucher. 
La femme, qui avait un enfant sur les genoux, lui 
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sembla devoir être Lise ; mais quand il fut tout près, 
il faillit reculer en voyant que c’êlait Tonine, Toninc 
ne demeurait pas chez son cousin. Elle était donc 
venue là pour savoir le résultat de l’entrevue annon¬ 
cée sans doute par Lise. Lise était dans la maison, 

■ 

occupée à coucher son plus jeune enfant. 


in 

# 

Sept-Épées rendit grâces à l’obscurité qui cachait 
rembarras de sa figure ; mais, quoiqu’il eût de 
l’aplomb quand il se sentait dans son droit, il fit de 
vains efibrts pour parler naturellement et à propos. 
Gaucher n’y prit pas garde; Tonine, qui s’en aperçut 
tout de suite, parut vouloir venir à son aide. 

— Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa pe¬ 
tite gaieté douce qui ne la quittait guère, même 
(juand elle avait le cœur gros, que vous ne venez 

pas à cette heure-ci pour parler à Gaucher du temps 

% 

qu’il a fait aujourd’hui et de celui qu’il pourra faire 
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demain. C*est donc moi qui vous gene. Je vais cou¬ 
cher Rosette et reviendrai voir si, à moi aussi, vous 
avez quelque chose à dire quand vous aurez causé 
avec mon cousin. 

Sept-Épées crut voir ià un encouragement qui mit 

fin à ses incertitudes. Selon sa coutume de revenir 

■ 

■- 

à la défensive quand il s’imaginait être attaqué dans 
sa liberté, il se Iiâta de répondre j>our empêcher 
îonine de s’en aller, et s’asseyant en face d’elle sur 
une chaise qui lui l^rmît le passage : —Si je croyais, 
lui dit-il, que vous ne me serez pas conli*airc, je 
parlerais peut-être de ce que vous donnez i\ enten¬ 
dre; mais, aujourd’hui comme les autres jours, vous 
avez l’air de vous moquer de moi, et dès loi^s.,. 

— Dès lors, quoi? fit Gaucher, étonné de la tour¬ 
nure que prenait la conversation. Je voudrais bien 
savoir à qui vous en avez tous les deux. 

— Expliquez-vous, dit Tonine à Sept-Épées, et 
laissez-moi porter à sa mère cette Rosette qui s’en¬ 
dort. 

— Donne-la-nioi, dit Lise, qui vint sur la porte; 
c’est tous les trois ensemble qu’il faut vous ex pli- 
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quor. Sepl-Épées ost venu pour cela, je le sais; toi 
aussi, je m’en doute. Il n’y a donc plus à reculer. 

Kllc prit sa fille et rentra. Gauclier, surpris, 
exhorta Sept-Kpées à parler. Tonine attendît qu'il 
parlât. Sept-Épées, cherchant une échappatoire qui 
no venait pas. demeura plus muet qu’une souche, 
Tonine sentit deux gi'osses larmes couler sur scs 
joues. Peut-être, s’il les eût vues, Sepl-Kpées eùt-il 
été vaincu ; mais il ne les vit pas, et Tonine comprit 
(lu'eMe devait tout prendre sur elle, 

— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle dTin ton 
enjoué qu’elle mit toute sa fierté et tout son cou¬ 
rage à soutenir: je ne vous suis pas ennenne et je 
ne vous mé[u‘ise pas. Je vous sais honnête homme 

P 

et l)on ouvrier : mais je n’ai guère l’idée de me ma¬ 
rier h l’âgo oîi je suis. Je me trouve trop jeune, et 
je ne crois d’aillein-s pas que nous puissions nous 
convenir. 


Sc[U-Épées se sentit si bien battu par la dignité de 
Tonine qu’il fut plus piqué que réjoui de se voir 
libre. — Vous voyez bien, Tonine, lui dit-il avec dé¬ 
pit, que je ne me trompais pas sur vos sentiments 
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pour moi, et que j’avais bien raison de ne pas me 
presser de vous demander en mariage; il me sem¬ 
ble que vous auriez pu m’épargner la peine de venir 
ici pour en faire la démarche, et que, dés le pre¬ 


mier jour où je vous ai parlé, vous étiez bien libre 


de me dire que je ne vous plairais jamais. 

— Alors c’est moi qui ai tort, n’est-ce pas? lui ré¬ 
pondit Tonine d'un ton de reproche si doux que lui 
seul put en comprendre l’amertume. Eh bien! je 
me justifierai comme je pourrai, ajouta-t-elle en 
s’adressant à Gaucher. Ne me prenez pas pour une 
fille qui tourne à la coquetterie, mon cousin^ ce ne 
serait pas mon goût. La vérité est que votre ami 
Sept-Épées m’a fait entendre, il y a environ trois 
mois, qu’il avait quelque idée de se marier avec moi. 


— Il a eu tort, dit Gaucher ; c’est à moi le pre¬ 
mier qu’il eût dû en parler. 

— C’est vrai, répondit Sept-Épées, j’ai eu tort; 
j’ai eu la fierté de ne pas vouloir que Tonine se déci¬ 
dât sur les remontrances de ses parents. J’aurais 
souhaité la devoir ù elle-même. C’est peut-être de 
l’orgueil, et vous savez que j’en ai... 
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— D’ailleurs, reprit Tonine, il voulait vous parler 
tout (le suite, aussitôt que j'aiiraîs dit oui. C’est moi 
qui Ten ai empêché en lui déclarant (|ue c’était 

inutile. 

— Comment arrangez-vous ca tous les deux? dit 
Gaucher. 11 me semble que vous n’étes pas d’accord. 
Le garçon se plaint de n’avoir pas été éconduit (h'*^ 
le premier mot, la tille prétend le contraire. Est-ee 

que tous les deux vous auriez tort? 

— Peut-être, répondit Tonine; mais des deux 
cotés le tort n’est pas gros. Sept-Épées m’a parlé st - 
rieusement, je lui ai répondu de même: mais nou< 
ne nous sommes [»ciil-élre pa.s bien i^ompris. 11 a c: u 
sans doute (|ue je cliangt.'rais d'idée ; il s'(*st tromp/* ; 
il altendail ; moi, j’ai cru qu’il ne [sensait plus 

R 

ù moi, j’ai négligé de lui répéter ma façon f\v 
pens(‘r. 

— El à présent, dit Sepl-Epées, toujours partage 
entre le contentement et le dépit, je n’ai plus d’illu¬ 
sions à me faire, et si j’en ai encore apporté ici 
((uelques-unes, je peux les romhaller et m’en aller 


coucher dessus. 


i 


« 
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— ün instant! s'écria Gaucher, qui était trop franc 
pour comprendre ce (pîi se passait ; je vois que tu 
us (lu cliajirîii, mon camaruilc, cl je vois aussi pour- 
ijnni (U en as depuis trois mois, pourquoi ce malin 
lu disais ivélro pas lieureux malgré ton goût pour 
ie travail et le bon état de tes affaires. Klî J)icn! je 
veux, si c’est Taniour qui te gêne, savoir les raisons 
qu'elle a pour te refuser, celte Tonincî Elle n’en 
peut avoir de bonnes, car, outre que tu es pour elle 
un très-beau parti, je ne vois pas, moi, ce qui te 
manque pour plaire, et quel reproche on peut l’a¬ 
dresser, 

— Alors, reprit Tonîne en riant à coiUre-anir, 
vous voulez donc nous faire disputer? Car si j’ai 
mauvaise opinion de lui, i! s’en fâchera et me ré¬ 
pondra des choses désagréables 1 
Sept-Épéesétail inquiet d’une exjdîattion qui pou¬ 
vait tout raccommoder entre Ton i ne et lui, et pour¬ 
tant il ne pouvait pas se soumettre à être mal jugé 
sans se défendre, et il insista pour la faire parler sur 
son compte. 

— lTds(|Lie vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je 
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no vous caclierai rien. Vous avez trop d'osprit et 
Irop lie convoitise pour la rîclicsso.Co sont (U'Sf[ua- 
lilos sans (loute que vous avez mais avec moi ce 

P 

seraient des défauts. Quand vous m’avez parlé de 
mariage, Sept-Épées, vous avez cru me donner 
grande envie de vous en me disant : Je ferai for¬ 
tune, je vous en ré|)onds. Outre ([u’en travaillant à 
la pièce je peux fournir le double des autres, j*ai 
dans la (été des inventions f(ui me feront avant peu 
l’associé de quelque maître... 

— J’ai dit cela en l’air, répliqua Sept-Épéos, con¬ 
fus et piqué, ou je vous l’ai dit en secret. Vous 

auriez du, ou 1 oublier, ou le ganler pour vous, 
Tonine! 

— Si c'est un secret, repartit la Tonine, je suis 
bonne pour le garder, soyez tranquille, et, en le 
disant devant Gaucher, je ne l'expose pas; mais,que 
ce soit sérieux ou non, j'ai vu là do quoi rédlécbîr. 
Je ne suis pas, disiez-vous, pour rester enterré dans 
la Ville Noire. J’y suis entré petit apprenti, j’en veux 
sortir maître et propriétaire ; moi aussi j’aurai quel¬ 
que jour là-haut ma maison peinte et mon jardin 
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(le U ri ; ma femme portera des rol)os de soie, et mes 
t'iifaiits iront au collège. 

— Il a dit ça! s’écria le naïf Gaucher enthou¬ 
siasme : eh bien! pourquoi pas? Il y en a qui s’y 
sont cassé le cou, c’est vrai; mais bien d'autres qui 
n’avaient pas ses capacités y sont parvenus. C’est 
donc que vous croyez que rambition lui tourne la 
cervelle, et qu’il négligera le travail avant d’en avoir 


cueilli le fruit? 

— Oui, dit Sept-Épées, de plus eu plus blessé, 

voilà ce qu’elle croit ! Elle m’a pris pour un songe- 
creux et une tête folle. 

— Vous vous trompez, répondit Toninc, je ne crois 
pas cela. Je suis même presque sûre rjuc vous réus¬ 


sirez, parce que... 

— Parce que ([uoi? dit Gaucher, voyant qu’elle 
rentrait sa pensée en elle-même. 

— Parce qu’il est très-courageux et Irès-habile, 
reprit en souriant Tonine, ([ui avait failli dire ; parce 
(lu'il n’aimera jamais pei'soiine!... Mais moi, ajouta- 
t-elle, c’est mon idée de no pas sortir do mon état. 


Hélas! vous savez bien que j’ai sujet de me métier 
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après oc que j'ai vu si près de moi! Je ne prétends 

pas qu’il soit impossible ù un enriclii de se bien coii' 

\ 

duire dans son ménage; mais je crois une chose: 
c’est qu’il est très-difUcile à un boui’gcois de sc con¬ 
tenter toujours d’une'(illc d’ouvrier. .Nous sommes 
trop simples, nous ne savons pas causer ni porter le 
cbaiieau. Los dames nous trouvent gaiiclies et se 
moquent de nous. Moi aussi je suis fière, c’est mou 
défaut; je veux épouser mon pareil, et jamais un 
compagnon qui pense à la ville haute ne sera mon 
mari. Voilà tout ce que j’avais à dire; vous voyez, 

Sept-Lpées, qu’il n’y a pas do quoi vous oiVenser. 
Chacun a son goût ol sa volonté, je vous prie do ne 
l>as m en vouloir cl de ne plus songer à moi. 

Là-dessus, la Toninc se retira, quelque chose que 
put lui (lire Gaucher, Idse, qui était venue s’asseoir 
sur le banc, voulait aussi la retenir, car elle cm va il 

m 

a^voir deviné qu’au fond du comr sa cousine aimait 
le beau conipagnoii; mais tout fut inutile. Tonine 
voyait bien que Sept-Épées la retenait faiblement et 
craignait qu'elle ne se ravisât. 

— Allons! dit Gaucher quand elle fut partie?, c’est 
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une tlrôle de fille, et je ne la croyais jias si raison¬ 
neuse et si cntetée. K!le a eu l’esprit frappé par co 
qu’elle a vu chez sa pauvre sœur; mais elle raisonne 


mal en ce qui le concerne, et tu feras aussi bien, 
, mon camarade, de ne plus Ven tourmenter, Une 
femme qui a cés idées-là ne te convient point. Klle 
t*emj)éclierait de parvenir, 

— Tu crois donc. Gaucher, reprit Sepl-Épées tout 
rêveur, que je suis desliné à parvenir, moi? Prends 
garde! si je me trompais, il ne faudrait pas nTeii- 
cou rager ! 

— Mon cher ami, répondit Gaucher, je ne sais 
pas ijuelle decouverte tu as pu faire, et, comme Je 
n’eiilonds pas grand’chose à la mécanique, je serais 
mauvais juge do tes inventions; niais il y a une 
chose (jue je t’ai dite ce malin et que je te redis ce 
soir, la cnvyant sûre : c’est qu’en gagnant douze 
francs par jour on peut, au bout de quelques an¬ 
nées, avoir devant soi fjuelquos billets de mille, s'as¬ 
socier et monter un atelier ;i soi. Après ça, on s’en 
tire plus ou moins bien; mais rien n'empéche qu’on 
ne réussisse, et moi je ne suis [las de ceux qui di- 
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son! qu’on a tort de le vouloir. C’ost le droit de 
riiomnie de chercher être heureux, et c’est peut- 
être le devoir de celui qui a des moyens. Le bon¬ 
heur des uns, c’est rencourageinent dos autres, et 
si ceux qui peinent n’avaient pas devant les yeux 
ceux qui se reposent, ils perdraii^nt le courage. Suis 
donc ton chemin sans te laisser ctlrayer, ni par ton 
vieux parrain, qui croit que tous les habitants <le la 
ville lïautc sont damnés, ni par la Toninc, qui a 
souffert dans son enfance et qui croit voir des Mo- 


lino partout. D’ailleurs tu es jeune, et lu as besoin 
encore de ta Iil)erté d’esprit. .\e songe donc ni au 
mariage ni ù I amour. Tu n’as pas un jour, pas une 
lieure à peivlre si tu veux faire fortune! 

Quand Se[jt-Kpées eut pris congé de Gaucher et 
de Lise, celle-ci gronda son mari des mauvais con¬ 
seils qu’il donnait à ce jeune homme. —Tu os donc 
ambitieux aussi, toi? lui dit-elle. 


— Ambitieux de te rendre lieureiise , répondit 
gaiement et franchement le brave jeune homme. 

— Oui, c’est bon, ce que tu me dis là, mais peut- 
être que tu regrettes de m’avoir épousée cependant î 


* 
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— Ma foi non! dit Gaucher d*une voix forte cl 
joyeuse; je n’aurais jamais eu la patience d’amas¬ 
ser du bien pour moi seul, et sans loi je ne me sen¬ 
tirais bon à rien 1 

El il embrassa sa femme sur les deux joues. Sept- 


Épées, qui s’en allait, entendit de la rue ces baisers 
sonores et ces franches paroles. Son cœur se serra. 
« Ne songe ni au mariage ni à l’amour, lui avait dit 
Gaucher, ce qui signifie, se disait Sept-Épées à lui- 
même, ne connais ni le bonheur ni le plaisir! Quoi 
donc alors? le travail, l’obstination, l’enfer pendant 
toute ma jeunesse? C’est là un arrêt bien dur, et 
qui a l’air de condamner mon ambition ! » 

Sept-Épées, au lieu de rentrer chez lui, dépassa 
son logement, sortit de la ville, et rcmonla, comme 
au hasard, le courant impétueux de la rivitTc. La 
nuit était sombre, et, dans cette gorge profonde, le 
sentier n'étail éclairé que par le reflet argenté îles 
cascades, a Je devrais pourtant me trouver fort sou¬ 
lagé, se disait'il, car me voilà tout à fait délivré de 
la fantaisie du mariage ! Cette Tonine est une brave 
fille, après tout, d’avoir présenté les choses de ma- 
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iiitro ù ce que Ciuuchcr n’uil point eu de reprivciies 
à me-faire. I) s’imagine que c’est elle qui me refuse, 
tandis (pie si j’avais été forcé d’avouer la vérité, 
nous serions mortellement brouillés à cette heure! 
Oui, oui, la Tonino a de l’osprit, de la prudence et 


un cœur généreux I » 


Lt, tout en pensant à la conduite de fouine. Sepl- 
Kpées se mit à la regndtor et ù se dire que la plus 
grande sottise qu'il eût faite n’était peut-être pas de 
l’avoir courtisée sans rétlexion, mais d’avoir renoncé 
à elle après avoir trop réfléchi. Et puis, grâce à Tin- 
conséquence à laquelle ne peut échapper une âme 

fiere lorsqu elle s est laissé dominer par un niiuneiit 
do mauvaise toi, le jeune armurier se trouvait tout 
à coup hlessé de l'espèce de déiiain caché au fond 

du prétendu refus de Toiiinc, — Et si c’était un 

« 

refus bien réel et bien volontaire! Si tout tlo buu 
elle le comparait à son beau-frère et le jugeait ca¬ 
pable d’une coiuluile indigneî — Voilà où elle serait 
injuste et folle, se disait-il avec iiupiiétude. Non! 
il n’est pas possible (|u'elle me confomle avec un 

être égoïste et grossier comme ce Molino! Quanti 
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m’a-t-cHc vu brutal ou clébauclié? Kl quelle appa¬ 
rence y a-t-il que je le devienne ? Kst-cc donc là le but 
de mon désir de richesse? est-ce qu’un honniie in¬ 
telligent sotiL^e au cabaret et aux mauvaises connais¬ 


sances? 


Convaincu de rinjustice de Tonine, Sepl-Kpécs 
n’en fil pas moins son examen de conscience, comme 
s’il Teiil sentie à coté de lui, le pénétrant'd’un re¬ 
gard sévère ou railleur, et il lui répondait ; — Non, 
mon cieiir n’a rien de lâche, mon cerveau n’a rien 
de dérangéi Ce n’est pas le dégoût fin travail qui 
m’entraîne, ce n’est pas la vanité du luxe bourgeois 
qui m’aveugle. Mon J)ut est jilus élevé que cela. Je 
ne suis pas de ceux qui peuvent accepter un travail 

m 

de machine pendant toute leur vie, car tout esprit 
un |)eu noI>lc a horreur de l’esclavage; la tache de 
l’atelier est ahrulissante, et, dans le commerce, il y 
a un mouvement d’idées, des émotions, des intérêts 
variés, des calculs, enfin une certaine passion (jui 
tléveIo|)pe la vie {lans une splière moins étroite. 
Voudrait-on me voir, commr* nson [larrain, jKisser 

■I- 

soixante ans à battre une barre de fer, toujours do 
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la meme manière, pour'lui domicr étenicllement la 
même forme? Mon parrain est vieux! Do son temps* 

Æ 

quand on n’était [)as soldat, on ne devenait jamais 
rien. Aujourd’hui c’est autre chose, l’industrie rè¬ 
gne, et la jeunesse peut arriver à tout ! 

Kn discutant ainsi avec le fantôme de Tonine, i! 


devint fort triste, car i! lui semblait reiitendre eé- 
niir sur elle cl sur lui, et la voix plaintive des eaux 
ruisselant à ses pieds prenait par moments l’acccnt 


d’un sanglot. Il se retournait alors involontairement 
pour se convaincre qu'il était seul, et, se voyant 

h 

bien seul, il s’attristait encore plus, car il y avait au 
fond de luî-ineinc une voix encore plus désolée ([ue 
colle du torrent, et cette voix lui disait : — Te voilà 
seul pour toujours 1 

Cepcrrlant le démon de l’ambition qui le suivait 


dans les ténèbres l’aida à se rassurer. — liub ! i)ah ! 
lui disait ce conseiller invisible, la Tonine est un peu 
moins sotte-que les autres, voilà tout! elle ira j>as 
voulu se plaindre et avoir le dessous; elle a bien vu 
qu’elle n’était pas aimée sérieusement, et qu’une 
ouvrière comme elle semit un embarras dans la vie 
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(l’un garçon qui a de l’avenir. Elle est assez jolie ; 
mais ses mains blanches et son air de princesse ne 
rempèclient pas d’avoir des idées tres-étroitcs ei la 
vanité déniocruti(|ue, qui est la plus insupportable 
de toutes les vanités. D’ailleurs, pour être amou¬ 
reux de sa femme au point de lui sacrilier ses pro¬ 
jets et de l’atteler pour toujours à la misère, ou 
tout au moins à l’économie sordide, il faut être un 
peu simple, un peu ignorant comme ce brave 
Gaucher. Une fois brouillé avec l’espérance, on s’a¬ 
brutit tout doucement dans le travail quotidien ; on 
arrive insensiblement à ne plus regretter, à ne plus 
comprendre le mieux; on se néglige, on s’aiian- 
donno au moral et an physique. Sans doute Lise 
est une Ijoiine femme, assez intelligente, et quand 
Gaucher l’a prise, c’était une rose pour la fraîcheur. 
Ou’est-cUe devenue après deux ans de mariage? 
L’ombre d’elle-méjnc, et à présent qu’elle a deux 
enfants, elle est maigre, flétrie, souvent malpropre 
et déguenillée, ce qui est une vertu chez une mère 
de famille économe, niais ce (|ui reiroidit et rebute 
un mari, à moins que, comme celui de Lise, il ne 
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perde aussi le goût de l’élégance et le soin de lui- 
ménic. C’est donc ainsi que deviendrait ïonine au 
lendemain de ses noces? Je me trouverais avoir tué 
l’amour en lui sacrifiant tout! 

Eu rêvant ainsi, Sept-Épées se trouva en pleine 

montagne dans des endroits si difliciles à franchir la 

nuit, qu’il s’arrêta et s’appuya contre une dentelure 

de granit pour ne pas rouler dans le préeipice. Il 

avait perdu le sentier et ne savait plus au juste où 
il était. 



Il ne reconnut l’endroit où il se trouvait qu’eif 
distinguant au-dessous de lui un coude que faisait 
le torrent, et, sur la blancheur de l’écume, l’angle 
noir d’un petit toit de fabrique. Tout le cours de lu 
rivière était bordé de distance en distance par ces 
petits ate!iei*s qui allaient toujours diminuant d’im¬ 
portance à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la dé¬ 
chirure étroite des granits et qu’ils s’éloignaient de - 


/ 
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la ville, li y en avait de si périllcuscmenl situés 
que les ouvriers y risquaient d’élre emportés par la 
crue de l’eau dans les jours d’orage, ou par la chute 
des blocs de rocher (|ui les surplombaient de toutes 
parts. 

Sept-Épées pensa à la force et la faiblesse de 
riiomme îuttai>t ainsi d’apreté avec la nature, lui 
disputant le trésor d’un filet d’eau qui à toute heure 
peut balayer ses espérances, ses travaux et sa vie. 
Loin d’étre ollVayé de cette idée, il se remit en mé¬ 
moire que la misérable hibrique dont il cuotemplait 
la situation bizarre était depuis peu ou vente, et à 
très-bas prix probablement, car celui qui Lavait 
élevée y avait mangé son petit avoir et était tombé 
sous le coup de l’expropriation forcée, VoilÜi, pen¬ 
sait le jeune ambitieux, le seul danger sérieux de 
la vie du travailleur ; ce n’e.st pas d’élre englouti 
par une trombe d’eau ou do se faire estropier par 
les machines, celui qui ris([iie le tout pour le tout 
ne .s’embarrasse pas idu.s de sa peau ipie le soldat 
qui va au feu; mais ne pouvoir jtas museler cette 
béte enragée qu’on appelle la clianco, la voir s’é- 
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cliappcr aprtîs qu’on Ta vingt fois rattrapée et ilonip- 
tée, c’est peut-être de quoi devenir fou et renier 

■■ m 

Dieu! 

Mais comme tout est aliment pour la passion, au 
lieu de plaindi'c le pauvre industriel et de redouter 
son mauvais sort, Sept-Épées ne songea qu’i\ pro¬ 
fiter de son désastre, — Je suis sur, se dit-il, rpie 
cette bicoque ne se vendra pas plus de ce que re¬ 
présentent deux années de mon travail ; une autre 


année payerait l’équipage et les outils. Or j’ai quatre 
années d’économies, et dès demain je pourrais être 
maître si je voulais, maître en petit coup siir, au 


dernier échelon de la caste ; mais à vingt-(juatro ans 
c’est rare, et c’est honorable. Il me faudrait bien 


peu de temps pour faire prospérer ce petit établis¬ 
sement; je le revendrais alors le double, peut-être 
le triple de ce (ju'il m’aurait coûté, ce qui me per¬ 
mettrait d’en acheter un plus considérable, et ainsi 
de degré en degré, en me l’approcliant du centre de 
nos industries, c’est-à-dire en descendant le cours 
de la rivière, je remonterais celui de la fortune. 

Cette métaphore charma les esprits de rîirmurier. 


\ 


Oiuiiul on s'ost trouvé aux prises avec do ^u'andes 

perplexités de ,ia conscience, on prend ((uelquofois 

■■ 

avec plaisir une formule quelconque, un simjjle jeu 
de niots qui se présente, pour une solution triom- 
pliante. Les gens sinqiles et entlmusiasles sont vo¬ 
lontiers fatalistes. Le jeune artisan s’imagina que sa 
destinée l’avait amené en ce lieu sauvage pour y 
mettre la main sur T instrument de sa rieliessc. 


Il rassembla ses souvenirs. 


Il connaissait bien Ton- 


droit pour un des plus elVrayants et des moins fré¬ 
quentés du Val-d*Eiifer. Pourtant il y avait un sen¬ 
tier praticable qui montait la route de la ville 
haute, et un petit ebemin de mulets qui longeait le 
torrent et s’en allait, par de nombreux «létours, 
rejoindre la ville basse. 11 n’y avait guère plus d’une 
demi-lieue, soit par la rampe, soit par le fond du 


ravin. 


Cette usine se nommait la Baraque, un nom bien 
méprisant, et Tendroit où elle était située le Creux- 
Perdu, un nom de mauvais augure ! Pourtant le 
courant de Peau y était fort, et la roche de bonne 
qualité pour bâtir si Ton voulait s’étendre. La fabri- 
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cation que Ton y avait établie était des plus h uni’ 
bles : elle consistait en outils de jardinage et d’agri- 
culture élémentaire ; mais le voisinage de plusieurs 
fermes et villages situés au revers de la montagne 
devait assurer un débit régulier, si l’on voulait y 
courir les foires et marchés. A cette fabrication on 
pouvait adjoindre à peu de fi‘ais la cloulerie. 

Sept-Épées éprouvait un peu de dégoût pour ces 
linvatix grossiers, lui qui excellait à tremper la lame 

'm- 

d’un poignard ou d'une épée et à monter ces nobles 
armes avec goût et avec science ; mais ne pouvait-on 
pas appliquer l’habileté et le raisonnement aux pro¬ 
ductions du dernier ordre, rendre plus légère et plus 
sûre la serpe ou la faucille aux mains du paysan, 
perfectionner le plus simple outil et y faire sentir la 
supériorité de l’ouvrier? 

Il rêva une existence libre et activé, il se voyait 

«i 

déjà propriétaire de deux ou trois forts mulets, pro¬ 
menant sa marchandise dans les liameaux de la 
plaine, ou, encore mieux, monté sur un bon petit 
cheval de la montagne et allant dans des villes plus 
éloignées nouer des relations, s’emparer, grû<‘e à 



son langage clair et correct, à ses manières lionnètcs 
et à sa figure sympathique, de la ciienlèle des dc- 

laillanls. Il voyait du pays, il respirait il pleins pou¬ 
mons l’air des champs fertiles, lui enfermé depuis 

■ 

douze ans dans le noir abîme du Vaî-d’Eufer! Il ac¬ 


quérait des connaissances, il se faisait apprécier. 
Son instruction et sa probité le rendaient en peu 
d’années un homme im[)Ortant, considéré, pouvant 
rendre des services et s’appuyer sur un crédif tou¬ 
jours grandissant. Enfin il aspirait à monter, sans bien 
se dire où il s’arrélcrait, ne se connaissant aucun 


mauvais désir à satisfaire, ayant surtout soif d’agir 
pour agir, et regrettant seulement son point de dé¬ 
part, le clingrin secret de Tonine, car, sans ce re¬ 
proche intérieur, scs volontés et ses espérances n’a¬ 
vaient rien que de légitime. 

Plus il regardait cette baraque du Creux-Perdu, 


plus il se l’appropriait dans sa pensée. Ce site ef- 
frovable, ce lieu désert lui semblait un atelier diîiie 
de son audace, — Ici je sciai seul maître et seigneur 


chez moi ! J’aurai des ouvriers que je traiterai plus 


humainement (jue je n’ai été traité par ceux qui ont 



exploité mon talent jusqu’à ce jour. Je serai le roi 
de cette solitude, nul autre que moi ne vaincra ce 
torrent et ne bravera ses colères, nul autre bruit que 
celui de mon travail ne luttera contre son bruit. Je 
planterai là ma tente pour deux ou trois ans tout au 
plus. J’y.aiirai quelques livres, et, les voyages aidant, 
j’étudierai à fond ma partie. Je sortirai de là plus 
malin que ceux qui se vantent de tout savoir sans 
avoir rien vu et rien lu. Alors peut-être cette fièrc 
Tonine regrettera-t-elle de m’avoir laissé quitter la 
Ville Noire sans m’avouer sa peine et sans faire un 
effort pour me retenir. 

Le propriétaire de la baraque était un certain Au- 
debert, que Sept-Épées connaissait fort peu, et qui 
passait pour une pauvre cervelle d’bommc. H l’avait 
vu quelquefois, et s’en était éloigné comme d’im 
bavard, outrecuidant bonhomme, qui faisait hausser 
les épaules aux gens sérieux et positifs. Il y avait 
longtemps qu’on ne l’avait vu à la Ville Noire; il 
avait fait beaucoup d’allées et de venues aux envi¬ 
rons pour tacher de relever scs affaires, et n’avait 
inspiré de confiance à personne. En ce moment, on 
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le croyait à Lyon. S1I ne revenait pas au bout de la 
semaine avec de l’argent, ses créanciers élaicnt déci¬ 


dés à tout saisir chez lui. Voilà ce que Scpt-Kpées 
se rappela avoir entendu dire à son parrain quehjues 


jours auparavant. 


U fut donc très-surpris, au moment où il se dis¬ 
posait à reprendre le cliemin de ia ville, de voir un 
jet de lumière qui paraissait sortir de la fabrique 
abandonnée, se glisser, s’étendre et se fixer sur le 
coude écumeux de la rivière qui en baignait le seuil. 
— Obi oui-da! pensa-t-il, c'est comme un biit ex¬ 
près! il y a là du monde et de la clarté! Je ne suis 
pas superstitieux, sans quoi je me persuaderais l>ien 
que quelque bon ou mauvais esprit me conduit à 
mou salut oit à ma perte! Il faut que, sur l’heure, 
j'aille examiner CCI établissement, dans lc(|uel je ne 


suis jamais entré. 


Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Épées des- 


cetnlil de roche en roche et atteignit rentrée de la ba¬ 
raque. Llle était fermée, la Uimièrt* sitrtail d’iine ou¬ 
verture de la galerie supérieure. Aucun mouvement 
ne révélait cependant la présence d’unétre humain. 
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Sopl-Épccs fl’appîi ; niais soit que le cîapoîeniciil 

de l’eau couvrit ic bruit, soit que l’on ne voulût pas 

*!■ 

répondre, il frappa en vain. Sentant sa curiosité ex¬ 
citée par ce silence, et remarquant que la lumière 
se projetait sur un rocher planté au beau milieu de 
l’eau, et tout à fait en face de la fabrique, il franchit 
le bras du torrent sur une planche qui y était fixée, 
et grimpa le bloc de manière à voir dans T intérieur 
de riiabitation* L’eau était si resserrée en cet endroit, 
que d’un saut hardi on eût pu la franchir. 

Il vit alors distinctement un spectacle assez 
étrange. Un homme était seul dans ce hangar, le 
dos lourné üi la lumière, qui se rellétait sur son 
front chauve et luisant. C’était un crâne élevé 
comme ceux dos enthousiastes, mais défectueux 
dans la fuite du front, qui dénotait le manque de 
suite un de force dans la réllexion. Il s’occupait à 


écrire au charbon sur le mur. 11 écrivait gros et pé¬ 
niblement. Quand il eut Uni, il se retourna, et Sept- 


Épées reconnut le pau\Te Audebert, qui lui parut 
pide avec les yeux aixicnts. Cet homme prit une 
corde, et lit lentement et avec réflexion un nœud 
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parliculitii* qu’il reronimeiH-a plusieurs fois, après 
quoi ii (]is|)arut. 

Une idée sinistre travt'rsa l’esprit du jeûne armu¬ 
rier. 11 regarda avee altciUiou ce qui était écrit sur 
le mur, et parvint à lire ces mots, dont il est inutile 
de reproduire les incorrections : <( Je meurs de ma 
main, pour la honte et le chagrin ([ue j’ai d’avoir 
tout [Ji'i’ilu. J'ai été lionuéle homme et courageux. 
Priez pour mou âme. n Sept-Kj)écs, voyant bien 
qu'il avait assisté aux préparatifs d’un suicide, allait 
s’élaiK'erdo nouveau vers l’asine. quand il vit repa¬ 
raître le malheureux artisan. Celui-ci s’approcha du 
mur et effara le mot htetus, pour le récrire autre¬ 
ment ; puis il rellâva de nouveau et se déciila à le 


rétaijiir tel {[u il l avait écrit la première fois. Son 
incertiimle venait [aoiiahleiiieut de ce ([ue, ne sa¬ 
chant pas bien rorthugraj)iie, il voulait être bien 
compris |)ar ceux qui le liraient. Peut-être aussi un 
dernier sentiment d’amour-pro|»re naïf le préoccu- 
j)ait-il â cette heure suprême. 

Sept-Kpées se demanda ra[)idcmont oomment il 
pourrait armeher cet infortuné à son funeste projet. 


É 
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La porte était bien fermée, et quand il réussirait à 
l’enfoncer, il serait peut-être trop tard. Il lui vint 

une bonne inspiration, <iui fut de crier de toutes ses 

& 

forces : « Au secours î à l’aide ! à moi, mes amis ! » 
Il n’est guère d’bomnie qui, an moment d’en finir 
volontairement avec la vie, ne soit distrait de lui- 
même par l’occasion de sauver son semblable. Le 
malbciuvux vieillard, qui avait peut-être la tête 
déjà passée dans la corde, s’élança deliors et trouva 

I 

"1 ^ f 

t^ept-Epees qui accourait vers lui, et qui le saisit 
dans ses bras, triomphant du succès de son stmta- 


ffeme. 


Diable! vous m ave/, bien dérangé, dit le 
pauM’û Audclicrt, quand tout fut expliqué de part et 
d autre ; mais ce qui est dilféré n’est pas perdu ! 

Mon ancien, ce que vous dîtes là n’est pas beau ! 

lui répondit le jeune artisan en entrant avec lui 

« 

dans la fabrique. Vous n’avez ni femme ni enfants, 

1 

je le suis ; mais n’avez-vous donc pas un seul ami? 

— Non, mon garçon, je n’ai plus d’amis, et quand 
tout ce qui est là sera vendu, mes dettes ne seront 
pas toutes payées. 
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— Eh bien! riioiinviir vous ol)ligc travailier 
jus(|u’à cc qu’elles le soient ! 

— C’est vrai, niais mon couraire est à bout, et. 
no me sentant plus lion à rien, je [ïrétvro la mort 
ù la honte de mendier. 

Hi 

Sept-Épées pensa (jue le meilleur moyen de dis¬ 
traire cet homme découragé était de lui faire racon¬ 
ter ses peines, et il le questionna. 

— Mon histoire n’est pas gaie, répondît le vieil¬ 
lard. J'ai été marié et père de famille comme ton 
parrain Lajïuerre, qui méconnaît bien et (pii sait 
bien que je n’ai jamais fait tort d’im s«m à personne. 
Nous étions amis, nous nous sommes I)rouillés parce 
(jue je n’ai |ias voulu suivre scs conseils. Ayant perdu 
tous deux, vers l'a^^e de quarante ans, nos enhmts 
et n <)5 femmes à l’époque de l'épidémie, nous avons 

pris cliacun un chemin ditféreut. L'idée do ton par¬ 
rain était d'amasser de l’ar^Tiit pour être tranrtuiUo 
sur ses vieux jours, ce (|ui ne l’a pas empéché d’ar¬ 
river jusqu’à ràge qu’il a sans se rejaiSfret sans se 
ilüiiiier la moindre tlouceur. Celui qui aime Vttnjcni 


mort n’en trouve jamais assez, et moins il en [iro- 
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file, plus il en souhaite. Ce n'est pas que je veuille 
taxer ton parrain d’avarice : je sais qu’il est bon pour 
toi, je crois qu’il te laissera ses écus, et, comme on 
te dit bon sujet, sa peine n’aura pas été perdue; 
mais tu aurais pu faire ton afliiire sans lui , ou il 
aurait pu assurer mieux ta fortune en faisant un peu 
prendre l’air à la sienne. Moi, j’ai agi autrement. Les 
événements m’ont donné tort, ce qui ne m’empêche 
pas de croire que j’avais raison. A quoi l)on d’ail¬ 
leurs t’exposer mes idées? Tu dois avoir celles du 
père Laguen*e et penser qu’il vaut mieux tenir que 
courir. 


Non, répondit Sept-Épées, je n’ui pas les idées 
de mon parrain : c’est pour cela que je ne compte 
point sur sou héritage. J’espère être bientôt sorti de 
la Ville Noire, et je sais bien qu’à partir de ce jour-là 
il ne s'intéressera plus guère à mon avenir ; mais 
c’est de vous qu’il s’agit, et je vous assure (|ue vous 


pouvez me dire votre manière de voir sans craindre 
(|ue je vous blâme ou que je vous raille. 

— Oh ! alors, reprit Audebert, c’est différent î Je 
vois que, toi aussi, tu entends la vie active; mais 


4 
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pcut-êire ne renlends-tu pas absolument comme 


moi, et c'est là-dessiis que je consens m'expliquer. 
Ce sera probablement pour la dernière fois... Eh 
bien ! je n’en veux pas au bon Dieu de m’avoir en¬ 
voyé un garçon d’esprit pour témoigner de mon 
■ ■ 

bon cœur quand je ne serai plus là pour me dé¬ 
fendre. Mais voilà cette chandelle qui finit; quand 


je Tai allumée, je croyais Ijien qu’elle durerait plus 
que moi ! \'icns sur le bord de l'eau ; si je me con¬ 
sole d’étre encore de ce monde, c’est parce que je 
pourrai encore ce soir regarder les étoiles. Il n’y en 
avait pas une seule dans le ciel quand le désespoir 


m’a pris, et voilà que le temps s’éclaircit un peu, 
comme mon cœur, ranimé par la I>onté du lien ; 
mais les nuits sombres reviendront, mon enfant, et 
avec clics une idée plus noire que la tombe, l’idée 
que je ne suis estimé et ebéri de personne. 


— Voyons, reprit Sept-Épées, ce que vous me 

dites là, c’est de l’ingratitude. Si vous méritez l’ami- 

< 

lié, comme vous le dites, pourquoi n’en auniis-je 
pas pour vous? Essayez de m’en inspirer avant de 
m’en croire incapable. 
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— Tu as raison, brave enfant que tu es ! dit Au- 
debert eh passant son bras sous celui de rannurier. 
Viens, viens, je te dirai toutl Je me confesserai à 

Æ 

toi devant Dieu ! 



Quand les deux artisans furent assis dehors, Aude- 
ber t parla ainsi : 

« A quarante ans, j'aurais pu me remarier avec 
quelque veuve, car à ce moment-là le choléra avait 
fait bien des places vides dans les ménages ; mais 
j’avais eu trop de chagrin de perdre ma petite fa¬ 
mille, et je ne me sentais plus ca|)able d’en aimer 
une seconde au point où il faut Taimer pour siqi- 
porler les fatigues et les soucis du travail. Celui qui 

vit seul est du moins à Tabri de toute inquiétude 

1 

sérieuse. H peut en prendre à son aise. Nos indus¬ 
tries sont assez bonnes, et ce qui les rend misérables, 
c’est quand nous avons trop de mon<le à nourrir. 



« je rcsLiî donc seul et triste pendant plusieurs 
années, travaillant pour me distraire de mes regrets, 

et ne dépensant rien, parce que j’avais le cœur trop 
brisé pour entendre rire et chanter. Il en résulta 
que TargciU s'amassa de lui-méme, et quand j’en 
eus un peu devant moi, un jour que je me sentais 
plus abattu que de coutume, j’eus l’idée de faire 
comme ton parrain a fait plus tard, c’est-à-dire d’a¬ 
dopter un orphelin pour donner à quelqu’un le 
bonheur dont je ne pouvais plus jouir pour mon 


compte. 

« Cette idée-là me conduisit à réHéchir à la misère 
de l’artisan en général, car, en cherchant dans la 


ville l’enfant le plus digne de ma |)itié, j’en vis tant 
{et peut-être encore plus parmi ceux qui ont père 
et mère que parmi ceux dont la charité publique se 
préoccupe), que j’aurais voulu pouvoir les adopter 
tous, Aloi*s je changeai de projet et j’imaginai de 
trouver le rcmètle à la misère. 


« C’est là un grand souci, et qui no me laissa plus 
un moment de repos. Je pensai d’abord à l’associa- 
tion, dont nous pratiquons une ébauche dans nos 
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règlements cl P, compagnon nage; mais, pour retendre 

* 

convenablement, il faudrait un premier capital assez 
rond et une première pensée assez forte. Ne me 
sentant pas les connaissances et les talents qu’il fau¬ 
drait pour fonder une société et y faire concourir 
des personnes riches, je me mis en tête de me créer 

I 

un capital dont je pourrais par la suite me servir 
d’une manière ou de l’autre pour le bien de tous. Je 


ne savais pas encore ce que je pourrais proposes, et 
j’ai fait là-dessus bien des projets qu'il est inutile 
d’énumérer, puisque j’ai échoué pour la création du 


capital nécessaire ; mais je tiens beaucoup à te dire, 
jeune homme, que ce n’est pas ramourde l’argent 
ejui m’a jeté dans les entreprises : c’est l’amitié que 
je sentais pour tous mes camarades malheureux. 
J'aurais voulu, comme Henri IV, dont j’ai lu l’iiis- 
toire, mettre la poule au pot de tous les artisans, et 


* 

je me sentis tout d’un coup possédé d’un grand 
amour-propre, comme si j’enlendaîs dans ma tête 
une voix qui me disait : « Marche, et crois en toi- 


méme ! Tu as été choisi pour devenir le pi:rc du 
peuple de la Ville Noire I » 
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({ Voilà ce qui m’a perdu, mon pauvre enfant! Je 
me suis cru un homme au-dessus des autres, et je 
n’ai pas voulu calculer, tant j’avais la foi qu’une pro¬ 
vidence faite exprès pour moi viendi’ait à mon se¬ 
cours. Je me dépêchai de placer mes économies dans 
cette bicoque, que je payai beaucoup trop citer, 
faute de patience pour marchander. J’y mis des 
ouvriers, plus qu’il ne m’eu fallait, car je me trou¬ 
vai bientôt encombré de produits r[ue je vendis ma! 
par trop de contiance, et ma confiance venait, je dois 
m’en confesser comme on se confesse à l’heure de 
la mort, de ce que je ne voulais pas croire qu’avec 
des projets si généreux, je ne trouverais pas Taule 
et la considération qui m’étaient liiios partout. 

(I Tiifin j’ai trop compté sur ma destinée, et elle- 
même s’est p!u à me tromper, car une année vînt 
où je fis d’assez beaux profits, et dès lors ma pauvre 
tête s’exalta. Je crus que je touchais à la richesse, 
et je me mis à agir comme si je la tenais déjà. 
J’achetai queI([Lies terres, dans l’idée vTy fonder une 
espèce de ferme modèle. 

(( Et ceperulant je ne tenais rien, car ce que je 
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venais de gagner couvrait à peine ce que j’avais 
perdu. Je commençai à m’endetter sans inquiétude. 

Puis, rinquiélude arrivée, je fis des projets élon- 

\ 

liants pour sortir d’embarras! Je m’imaginai une 
fois qu’en exposant mes idées pour le bonheur du 


peuple, idées que j’avais peu à peu mûries dans ma 
tête, je trouverais des gens instruits pour me tendre 
la main et m’aider à réaliser mes plans. .Ne sachant 


pas bien écrire, j’allai consulter un homme très-bon 
et très-savant de la ville haute, et je lui proposai de 
lui faire part de mes découvertes, qu’il pourrait en¬ 


suite rédiger et faire connaîlrc aux autorités. Cet 


liomme, c elait M. Anthime, dont le fils est mé¬ 
decin depuis peu. II ii’cst pas riche, mais il estUès- 

écoulé et très-considéré dans le pays, lu dois savoir 
cela. 


« Il m’écouta avec patience et attention; mais, 


moi, quand je me vis forcé de rassembler les pen¬ 


sées qui m’agitaient, bien qu'on m’ait toujours dit 
que j’avais parfois un langage au-ilossus de mon état, 
je ne pus rien trouver de clair et d’utile à dire. Je 


faisais très-bien le blâme des choses qui existent, et' 
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je dépeignais même avec élof|ucnce les malheurs et 
les souffrances de rartisan; mais quand il hdlait 


arriver ù fournir le remède que je m'étais vanté 
d’avoir, mes pensées se troublaient et se confon¬ 
daient dans ma pauvre tétc, et je no réussissais pas 
il les débrouiller. Sans doute il était trop tard, j’avais 
déjà trop souffert pour mon compte. 

n Mon ami, me répondit celui (|ue je consultais^ 
tout ce que vous avez révé confusément a été exa¬ 


miné, écrit, publié, proposé et discuté par de plus 
habiles que vous. On n’a pas encore résolu le pro¬ 
blème de la misère d’une manière promptement 
applicable, et on y travaille toujours. C’est une l)onne 
ebose d’y travailler; mais, comme c’est la chose la 
plus diüiciie qui soit au monde, il faut, pour y tra¬ 
vailler utilement, I)eaucou[) ilc génie et d'instruction. 
Je ne doute pas de vos capacités naturelles, mais 
vous ne savez rien de ce qui se passe à dix lieues 
de votre Ville Noire, et vous ne vous hules nu- 


cune idée de la société. Vous perdez votre temps, 
et vous vous épuisez le cerveau sans proÜt pour 


personne. Vous feriez mieux de songer à gagner 
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votre vie, et, comme je sais que vous êtes très- 
géné, je mets ma bourse ou ma signature à votre 

ser\'icc. 

« Je refusai follement l’une et l’autre. J’étais of¬ 
fensé et désespéré d’être considéré comme un fou 
et un imbécile, moi qui m’étais cru si grand! Je 
revins méditer sur mon rocher, comme un autre 
Napoléon à Sainte-Hélène, et là, dans la contempla¬ 
tion du ciel et de la nature, je sentis revenir toutes 

les fumées de mon orgueil. 

« Hélas ! un méchant démon ee moquait de moi, 

car dans la solitude j’étais rempli de pensées su- 
blinics, ol je me les expriniîiis à moi-même d’une 
fafon claire, brillante. Seulement tout cela se dis¬ 
sipait quand je voulais en faire part à quelqu’un, et 
il suitisait de la contradiction du dernier de mes 
apprentis pour me démonter. 

fl Un jour je m’aperçus qu’on ne me contredisait 
plusetqu’onsedétournaitdemoi comme d’un insensé 
ou d’un radoteur. La honte me vint, et avec la honte 
un chagrin si grand que j’étais prêt à toutes les ex¬ 
travagances. Je sentais partir tout à fait ma cervelle. 
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et je ue revenais à moi qu’après avoir versé Ijoaii- 
coup (le larmes trî‘s-am6res. 

« Cependant mes affaires allaient de mal en pis. 

î( Je les négli{ 4 eais chaque-jour davantage. M’en 

occuper me navrait d’ennui et de dégoût. Je n’avais 

# 

de répit qu’en les oubliant pour rêver encore au 
salut du genre humain. 

H Qu’îmjwrte que je sois perdu, qu’importe que 
je succombe ? Si je laisse après moi le secret de 
rendre les autres heureux, j’ai Inen de quoi me 
consoler : voilà ce que je me disais, mais je ne 
trouvais le secret du bonheur ni pour moi ni pour 
les autres, 

(( Quand je vis mon pauvre bien près d’être saisi 
et ma personne à la veille d’être décrétée de prise 
de corps, j’ouvris eiitin les yeux sur la réalité, et je 
reconnus que le bourgeois charitable et raisonnable 
qui m’avait averti m’avait trop bien jugé. J’allai lui 
demander de me sauver par sa signature, mais il 
était trop tard ; il avait été blessé de mon imperti¬ 
nence, et il pensait d’ailleurs que me laisser mon 
instrument de travail, c’était me laisser mes illusions. 
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1! m'oflriL un secours passager qui me parut une 
nouvelle injure, et que je n’acceptai pas. 

« Alors ridée de la mort me vint et de ce moment-* 
là j’ai clé guéri et soulagé. Tu me vois Iranquifle, 
mon enfant, parce {|uc j'ai trouve le moyen de pro¬ 
tester par le suicide contre les mauvais jiigemenls 
qu’on-a portés sur moi. On a dit que j’étais un po¬ 
seur et un ambitieux, un mendiant, un fripon, que 
sais-je? un homme tombe, on le pousse au 

plus bas. Dieu m’est témoin que je n’ai voulu trom¬ 
per personne, et que mon malheur est venu, comme 
(lisait M. Anthinie, de l’ignorance, « piège et tour¬ 


ment de l’artisan ([ui a trop d’imagination; n peut- 
être aussi le chagrin d’avoir perdu en huit jours ma 


femme, ma sa.*ur et mes trois enfants, chagrin ter¬ 
rible, suivi d’une existence solitaire pour larpielle je 
n’étais pas fut, m’a-t-d porté au cerveau. J’ai été 
fou , je le veux liîen , je le crois à présent que loal 

le monde m’a abandonné; mais j’ai été sincère, j’ai 
voulu du fond de mon (îoeur rendre service à mes 


pareils. J’ai été confiant et bon, j’ai cru à Dieu, j’ai 
cru à moi et aux autres : je me suis trompé, c’est 




sur ! Cu n’est pas une raison pour que je sois un 
lâche et un nienleur, et ia preuve, c/esl que, ne 

« 

voulant être â char^re â personne el ne pouvant me 


consoler du chagrin d’être inutile, je suis décidé à 
eu finir aujourd’hui ou demain. » 


— Eh bien ! vous avez là une mauvaise pensée, 
répondit Sept-Epéesaprès avoir un peu rélléchi à ce 
qu'il pourrait trouver pour détourner Audeberl de 
sa résolution. Vous ne réussirez pus par'ce nioven- 

* 1 I ^ 

là à vous relever dans l’opinion. C’est le contraire 
qui arrivera. On croira que votre conscience vous a 
fait des reproches, car chacun sait qu’un homme 
qui n’a rien sur la conscience peut toujours so con¬ 
soler de ses malheurs. A mon avis, votre idée de 


vous tuer est encore le plus gros fie vos péchés 
d’orgueil et la [dus grande de vos illusions, car, au 
lieu de vous plaindre, on vous méprisera. 

Cette menace parut faire impression sur Au<ie- 
bert, car il répéta à plusieurs reprises : — Me mé¬ 
priser, moi! 11 y aurait des gens assez durs et assez 

injustes |)Our mépriser un puvre bomme qui a eu 
le courage de se tuer ! 
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— Il ne füut pas beaucoup de courage pour cela, 
reprit Sept-Épées; c'est si vite lait! Il en faut bien 
davantage pour vivre et pour se remettre à gagner 


sa vie. 


Il en faut trop î 

Donc vous n’en avez pas assez ! 


— Possible! Je ne veux pas me soumettre ît de¬ 
voir mon pain aux autres, aprts avoir espéré pen¬ 
dant si longtemps que je pourrais leur en donner. 

— C’est donc devoir son pain aux autres que de 
recevoir leur agent en ccbange du travail qu’on leur 


fournit? A ce oomptedii, il n’y aurait personne de 
libre; les paresseux et les voleurs auraient seuls 
droit de lever la tête. 


Sepl-Kpées, (|ui avait de l’esprit et du jugement, 
et dont le cœur était généreux, dit encore à l'en- 
tbousiasle Aiulebert beaucoup de choses très-justes, 
et finit par l’ébranler si bien que cet homme lui pro¬ 
mit de ne pas attenter à sa vie avant trois mois de 
réflexion. II ne fut pas possible de lui faire Jurer da- 
vantage, mais il le jura, et c’était beaucoup dans la 
situation d’esprit où il se trouvait. 
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— A présent que vous voilà un peu plus raison¬ 
nable, reprit le jeune armurier, il faut me dire en 
conscience ce que vaut votre fabrique. Je vous la 
payerai plus cher qu*elle ne sera évaluée à la criée, 
et, toutes vos dettes payées, vous verrez tout le 
monde revenir à vous. 

— Quoi! malheureux enfantî s'écria Audebert, 
tu voudrais acheter celte bicoque? Non, non! je 
l’estime trop pour te conseiller cela ! C’est un endroit 
maudit : le diable s'y est embusqué, vois-tu, et per¬ 
sonne n’y fera ses affaires, puisque je n'ai pas pu y 

J 

faire les miennes ! 

— Permettez-inoi de vous dire que ce n’est pas 
une raison, puisque vous confessez avoir mal gou¬ 
verné vos intérêts. Voyons, ne voulez-vous pas faire 
affaire avec moi? Je vous garderai ici comme maître 
ouvrier, et vous aurez l’agrément de causer de 
temps en temps avec un ami qui ne se moquera pas 
de vous, car je vois bien que si vous n etes pas assez 
savant pour faire le Ixmhcur du genre humain, — 
de plus savants que vous n’y ont (kis réussi, à ce 
qu’il parait, — vous n’étes fias non plus un homme 
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ordinaire. Je vous ai onteLdu avec heauroui) de 
plaisir, cl, bien loin de mépriser ceux ([ni ont une 
idée fixe, je crois ([u’ils valent mieux que ceux qui 
n ont rien dans le cœur ni dans I-esi>rit. 

— Allons, s écria Audel>crt, voilà enfin une bonne 
parole, et (pii me fait plus de bien (pie tous les rai- 
sonuemenls. J’acccqde. Je serai Ion ouvrier, et de¬ 
main nous irons voir ensemble l’avoué cbarjjé de 
ma liquidation. Je forai tout ce qui dépendra de moi 
pour que tu aies la baraque à bon marché, sans frus¬ 
trer mes créanciers. 

Sepl-fqiées ne voulut pas laisser son nouvel ami 
passer la nuit seul dans la inoiUaj,me. 11 craiiinait le 
r(i(onr de quebiuc ballucination. U alla efiacer avec 
lui les paroles sinistres écrites sur le mur, et l’em¬ 
mena cbez son parrain, à la Ville Noire. 

Il comptait et voulait lui céder son lit, car il était 
un peu raffiné de sa personne et aimait mieux cou¬ 
cher sur la paille que de sentir un compagnon à ses 
cotés; mais Audehert refusa de ppendi’c sa place, et, 
avisant le [larrain qui dormait comme une jéerre et 
rontlaît comme un fourneau ; — Ce ne sera pus la 
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première fois, dit-il, que nous aurons dormi, celui- 
ci et moi, sur la meme paillasse. Nous avons été 
amis et compagiïons de jeunesse. Je connais la du¬ 
reté de son somme, et je te réponds qu’il ne s’aper¬ 
cevra pas de mon voisinage. 

En eflfet, le père Laguerre, en s’éveillant avant le 
jour, scion sa coutume, fut fort étonné de trouver 
un camarade endormi à ses cotés. 11 pensa que son 
filleul s’était attardé et enivré, et qu’en rentrant il 
s’était trompé de lit. II commençait à pousser l’in¬ 
trus en bas, en grondant, quand Audebert s’éveilla, 
et lui dit : — Eh bien ! qu’est-cc que c’est ? Ce n’esi 
pas un chien qui a sauté sur ton lit, c’est un ancien • 
ami qui l’aurait oflert le sien, et son vin et sa table, 
et sa bourse, s’il eût fait sa fortune. Il a tout perdu, 

ce n’est pas une raison pour le mépriser ! donne-lui 
la main, et le temps de sc lever pour partir. 

— je vois ce que c’est, répondit Laguerre en fron¬ 
çant son sourcil hérissé ; vous voilà au bout de votre 
chapelet, vous n’avez plus ni sou ni maille, ni feu ni 
lieu, ni flatteurs ni amis, et vous venez réclamer 
l’hospitalité, à peu près comme ces oiseaux pares- 
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soux, qui, ne sachant point hâür un nid, sVmpai'ont 
de celui des autres! 

— Alors, reprit .\udcbert en s’habillant pour s'en 
aller, vous nie chassez du votre ! J’aurais dû m’at¬ 
tendre à cela, et au fait je ni’y attendais un peu... 
Mais, quand on est malheureux, un atlronl de plus 
ou de moins... 


Restez I s'écria le forgeron en colère. Les 



5 ont etc pour moi ! C’est vous qui m’avez 
humilié et olfensé en oubliant que j’étais votre ami 

et en vous laissant tomber dans la misère, comme 


si vous vous attendiez à un refus de ma part. Vous 
n’étes (ju’un égoïste et un mauvais ctt*ur, et vous ne 
mérifez guère que je vous pardonne. Restez, je vous 
dis, ou alors ce sera fini pour toujours entre nous. 

Sept-Épées, qui, de son lit, entendait la querelle, 
ne put s’empêcher de rire de l’indignation de son 
parrain, qui reprochait une imliscrétion tout en se 
plaignant d’une discrétion trop grande. Ce n’était pas 
le moyen de s’entendre, car Audebert, avec beau¬ 
coup plus d’esprit que son camarade, n’avait pas 
toujours le raisonnement beaucoup plus juste. Ces 



deux vieux faillirent s’arracber le peu do cheveux 
qui leur reslaîcnt, parce que l’uu demandait une 
poignée de main que Tautre ne voulait pas acconler 
avant qu’on ne lui eût demande sa bourse. 

— Je sais ce que vous pensez et ce que vous dé¬ 
bitez sur mon compte! disait le vieux forgeron; 


vous me faites passer pour un vieux cancre qui en¬ 
fouit tous scs écus, et vous avez voulu subir la honte 

% 

de vous laisser exproprier, quand vous saviez fort 
bien que je vous aurais crédité, si vous m’eussiez 
fait rhonneur d’une simple visite! Mais monsieur 
est fier ; il s’est cru plus savant que tout le monde 
et il a méprisé ses anciens, car je suis voire ancien, 
monsieur! J’ai quatre ans de plus que vous, et tout 
béte et ignorant batteur de fer que je suis, vous me 
devez le respect. C’était à vous de venir à moi, et 

non pas à moi d’aller à vous ! Enfin, puisque vous 

« 

voilà, il faut bien avoir pitié de votre sottise; voilà 
de rargent, monsieur, en voilà plein un tiroir. Oui, 
les voilà, les vieux écus de favare imbécile ! Prenez 


ce qu’il vous faut et n’ayez jws le malheur de me 
remercier : puis^pie vous n êtes venu à moi que le 



jour où vous n’atlcnfîiez plus rien des autres, je ne 
veux pas xle vos belles paroles! Je ne veux plus de 
votre amitié, il y a longtemps que j’ai fini d’y 
croire 1 

En parlant ainsi, le vieillard, aussi,exalté dans 
son orgueil d'économie que l’autre l’était dans son 
orgueil de prodigalité, se promenait à demi vêtu par 
la chami>re, et secouait son tiroir plein d’écus, qu’il 

jeta et répandit sur le plancher en voyant qu’Aude- 

bert, offensé de celte manière de les lui offrir, refu- 

« 

sait d’un air hautain l’aumone de la fraternité cour- 

m 

roucée. 


VI 

Ce ne fut pas sans peine que Sept-Épées par\'int 
à calmer les deux vieillards et à les réconcilier* II 
avait été convenu entre Audebert et lui que l’on tai¬ 
rait la tentative de suicide* Ce fait eût révolté l’éme 
religieuse et austère du forgeron. Audebert le sen¬ 
tait et commençait à rougir de son découragement. 
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Sept-Épées expliqua leur rencontre comme une 
chose préméditée de sa part, et il profita de l’occa¬ 
sion pour s’ouvrir à son parrain de ses projets sur 
la petite usine qu’Audebert était force? de vendre. 

— Il est impossible, lui dit-il, que ce brave 

■f 

homme accepte gratuitement vos services. Sa fierté, 
qui en ceci n’a rien d’exagéré, s’y oppose. Laissez- 
le se libérer par la vente et se réhabiliter par le tra- 
vail. Je me charge de l’aider dans l’un comme dans 
l’autre. Si je n’y réussis point, je vous promets, de 
sa part, qu’il viendra de lui-même réclamer votre 

conseil et votre amitié. 

* 

Audebert sut gré à Sept-Épées de cette conciu- 
sion. Pour rien au monde, connaissant le caractère 
entier et bizarre du vieux forgeron, il n’eût voulu 

se mettre dans sa dépendance. Il eût préféré se re¬ 
mettre la corde au cou. 

T 

II s’agissait d'obtenir l'assentiment de Laguerre à 
l'entreprise de son filleul. En cas de refus, Sept- 
Épées, maître de ses économies, pouvait bien passer 
outre, et il l’eût fait, car il avait une grande volonté ; 
mais il ne t’eût pas fait sans chagrin, car il aimait 
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tendrement son père adoptif. C'est ce c[u’il lui fit 

I- 

comprendre en peu de paroles, et comme il avait 
sur lui beaucoup d’ascendant, il l’amena plus vite à 
céder qu’Audebert ne s’y était attendu. 

— Si c’est ton idée, répondit le forgeron, je n’ai 
pas le droit de m’y opposer. Ce qui est à toi est à 
^ toi. Si lu me demandais mon avis, je te dirais qu’il 
faut garder ce (|u’ün a amassé au prix de sa sueur 

pour le moment où l’on peut devenir malade ou . 
estropié, et que, si l’on a la chance de conduire sa 
carcasse à bon port, on est toujours bien aise d’a¬ 
voir sous la main de quoi sauver un parent ou un 
ami qui ne peut plus s’aider; mais tu es encore si 
ieune que, dans le cas où tu perdrais ton argent, 
lu aurais le temps de recommencer, et d’ailleura 
nie voilà bien vieux, moi : ce que j’ai de placé te 
reviendra. Ce n’est pas grand’ebose, mais c’est un 
morceau de pain assuré, et je crois qu’il ne te fau¬ 
dra pas attendre cela une centaine d’années ! Donc, 
si tu veux te risfiuer, risf|ue-loi. Tu veux monter 
un atelier sur la rivière? J’aîme mieux ça qu’une 
l>4iiïtique dans la ville haute. Tu t’attacheras à la 
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paroisse, et tu ii’auras plus jamais Tidéc d'en sortir. 
Allons, ne perdons pas la journée à causer pour ré¬ 
péter dix fois la même chose; ce qui est décidé est 
décidé. Va-t’en voir les avoués, et, puisqu’il faut se 
quitter, je vais m’occuper, moi, de prendre ici un 


apprenti à la place, car je suis trop vieux pour res¬ 
ter seul. * 

— Je ne l’entends pas ainsi, répondit Sept-Épées. 
Nous ne nous cjuittorons jamais. L’atelier en ques¬ 
tion n’est guère logeable, et ce n’est pas à votre age 
que je voudrais vous faire changer vos habitudes. 
Moi, j’ai de bonnes jambes, et ce n"cst rien pour 
moi que d’aller là tous les matins et d'eii revenir 
tous les soirs. Si j’y fais fortune, je le revendrai, et 
j’en achèterai un plus près, où vous poun-ez venir 

souvent m’aider de vos conseils, 

■ 

— El où je ne m’installerai pas davantage, reprit 
Laguerre en souriant. Je comprends et je t'ap¬ 
prouve. II faut que chacun soit maître chez soi.* Je 
n’aimerais pas à être contrarié, et je ne veux conlra- 

rter personne. Pour le moment, tu restes avec moi, 
je t’en remercie. Je crois que je ne profiterai pas 
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longtemps (le ta compagnie, encore que, s’il plaît 
à Dieu, j’en veuille profiter le plus longtemps pos¬ 
sible. 

Deux mois se passèrent avant que Sept-Épées fût 

h 

installé dans sa fabrique. L’affaire fut conclue avan¬ 
tageusement pour lui et pour Audebert, car si Ton 
eût attendu la vente par autorité do justice, l’im- 
meuble eût tellement perdu do sa valeur, que ce 

*r 

n’eût pas été un profit pour racquéreur, mais au 
contraire un discrédit complet de la chose acquise. 
Le jeune armurier montra dans celte petite affaire 
beaucoup de jugement et d’habileté véritable, celle 
qui ne spécule pas sur le malheur d’autrui, et qui 
va droit au but, sans diminuer la personne au profit 
de sa bourse. En cela, il suivit de grand cœur les 
conseils de son parrain, qui avait un sentiment très- 
juste de riionneur, et qui disait qu’une mauvaise 
réputation ne pouvait jamais faire un bon fonds de 
commerce pour un ouvrier. 

Audel>ert était ùn fabricant assez habile. Du mo¬ 
ment qu'il n’avaît plus son libre arbitre pour spé¬ 
culer à la légère, il pou\'ait devenir précieux pour 
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diriger le travail et en fournir lui-ménic sa large 

part. Il reprit son petit logement dans l’usine, dont 

* 

il se constitua le gardien avec un bon apprenti. La 
baraque fut mise en état satisfaisant de réparation, 
Toutillage fut renouvelé, et Scpt-fipées se vit ù la 
tête de six ouvriers, dont quatre à la pièce et deux 
à l’année. • 

Quand il put relever approximativement le produit 
net de chaque semaine, il fut surpris de constater 
que c’était à peu près moitié moins de ce qu’il eut 
pu gagner en travaillant douze heures par jour chez 
les autres. La propriété est ün rêve de repos et de 
sécurité que l’homme ne prise pas au delà de ce 
qu’il vaut, puisqu'il lui procure les douceurs de 
l’espérance : il met dans sa vie l’idéal du mieux, et 

A 

civilise celui qui est apte au progrès de la civilisa¬ 
tion; mais la réalisation de ce rêve est, comme 

« 

toutes les réalités, une déception. 

Au bout de peu de temps, Sept-Épées sentit que 
plus on complique son existence, plus on y fait en¬ 
trer de soucis et de périls. Il s’effraya de ne pas se 
trouver aussi positif qu’il faut l’être pour marcher à 
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coup sûr et rapidement la richesse. Il n’était pas 
avare; il ne savait pas marchander avec ‘âpreté. 11 
avait pitié de ses ouvriers malades ou serrés de trop 
près parla misère. Il faisait des avances qui ne lui 
rentraient que mai et tard^ quelquefois pas du tout. 
Il s’aperçut ainsi de ce dont il ne s’était pas douté 
alors qu’il n’avait pas d’ohli{ïés : â savoir que tous 
les hommes sont plus ou moins ingi'als, et que per¬ 
sonne ne prend à cteur la passion d’un autre au dé¬ 
triment de la sienne propre. Il trouvait tout le 
monde exigeant, et comme it était intelligent et ré¬ 
fléchi, il se sentait avec effroi devenir exigeant lui- 
même. 


Quand son bon cn*ur l’avait entraîné â quelque 
faiblesse, il voulait réparer le tort qu’il s’était fait. 


en travaillant au delà de ses forces, et quelquefois 
il était si fatigué qu’il regrettait cette liberté d’autre- 

m 

fois qu’il avait prise pour un esclavage. Désormais 
il était réellement esclave de sa chose. Celte chose 


était devenue son honneur, sa vie; il ne lui était pas 
permis de l’oublier un seul instant ; la prédiction de 
Gaucher se réalisait : « Tu ne dois plus connaître ni 





le bonheur ni le plaisir. » Gaucher avait dit cette 
parole terrible sans en comprendre la portée; Scj>t- 
Épées l’avait acceptée en la comprenant. II y avait 
des licuros et des jours où il en était accablé; mais 
il était trop lard pour reculer : il fallait chasser les 
regrets, étouffer les besoins de la jeunesse. 

Le premier de ses déplaisirs, et l’un des plus sé¬ 
rieux, lui vint précisément de l’homme dont il avait 
sauvé riionncur et la vie. Audebert, poussé par l'en¬ 
thousiasme de la reconnaissance, travailla avec ar¬ 
deur, et surveilla la fabrif|ue avec austérité pendant 
deux ou trois semaines; mais ce fut un feu de paille. 
II retomba dans ses rêveries, et la rage de prêclïcr 
s’empara de ce cerveau enfiévré d’impuissance. 


Au premier reproche de son jeune maUv*e, le 

B- 

brave homme s’affecta profondément. Il était ai- 
mant, sensible, déliciU à l'excès: il avait toutes les 


V 

qualités du cœur, toutes les vertus de l’âme ; mais 
il était de ceuN d«ïnt on peut dire, en comparant la 
maciiinc inlcllectuclle à une machine d'industrie, 
qu’il man([ue à leur cerveau la cheville ouvrière. Il 
pcitlit trois jours à sc reprocher sa fiiule, et Sept- 
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Épées, voyant son dccouragement, fut forcé, iwur 
le remettre à la besogne, de lui demander pawlon 


de sa rcpriniaiifle. 

Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses 
promesses. Il avait laissé croire a Aucîeberl <[U il se- 

i*ait rauditeur attentif, radmiratcur complaisant de 
ses théories philosophiques. Il s'était llatté lui-méme 
de trouver une distraction utile et nolile dans la con¬ 
versation de ce penseur naïf, éloquent ses heures 
et toujours ardemment convaincu, alors même (iu’il 
déraisonnait; mais il reconnut vite qu’il est impos- 

T 

siblc d’écouter longtemps ceux qui maiKpjent de 
clarté intérieure, et (|ui ne trouvent leurs idées 
qu’en se suscitant des conlradicleurs otlicienx. Tout 
paradoxe était bon à Audehert pour se livrer à cet 


exercice, et comme dans ces heuresdà il ne tenait 
plus compte du temps qui s’écoulait et de la cloche 
qui appelait au travail, c était toujours au moment 

de s y remettre qu’il lui fallait abandonner avec dou- 

■ 

leur et dépit les premières lueurs de ses longues et 
vagues discussions. Sepl-Épées n’avait pas le temps 
d’en attendre l’issue douteuse, et il sentait d'ailleurs 
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qu*il n’en avait pas la patience. Sa logique naturelle 
se révoltait contre les aphorismes de mauvaise foi 
dont Audebert se faisait un jeu d’esprit pour entrer 
en matière. Son air distrait » ses étions pour rame¬ 
ner l’entretien aux préoccupations de la vie positive 
étaient autant de coups de poignard que ce pauvre 
exalté recevait en plein cœur. Sa sensibilité surexci¬ 


tée y voyait tantôt l’outrage du dédain, tantôt la 
condamnation méritée de sa propre impuissance. 

C’était dans ce dernier cas surtout que son air égaré 
et son silence subit devenaient inquiétants. Sans le 
lui avouer, Sept-Épées passa plus d’une nuit à veil¬ 
ler autour de la bararjuc par des temps affreux, dans 
la crainte que son malheureux ami ne cédât de nou¬ 
veau â lu tentation du su eide. Le délai qu’il s’était * 


imposé par serment était expiré, et Sept-Épées n’o¬ 


sait lui demander de Jurer un nouveau bail avec la 
vie. 11 tremblait d’échouer dans cette tentative, et 
de lui rappeler que sa liberté était reconquise. 

• Le parrain alla voir une seule fois rétablissement 
de son tilleul, quand cet établissement commença 
de fonctionner. H n’approuva rien et ne voulut rien 
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blànicr. Naturellement, dans ses simples appareils, 
le jeune homme avait adopté les méthodes les plus 
nouvelles, et naturellement aussi le vieillard, malgré 
l’évidence et sa propre expérience de tous les jours, 
ne voulait pas se décider à les déclarer moi Heures 
.qué les anciennes. Il pensait que Sept-Épées ne 
réussirait pas, mais il sc gardait bien de le lui dire, 

sachant par lui-méme que la contradiction stimule 

■ 

à 

les esprits obstinés. H disait à Gaucher, îi I.ise, et à 
deux ou trois vieux amis qui le consultaient sur les 
chances de cette entreprise : « Je n’y crois guère, 
l’endroit est mauvais, et si, après cinq ou six ans 
de fatigue et de tracas, le jeune homme s’en retire 
sans y perdre, ce sera une expérience qu’il aura 
faite, et qui, du moins, lui servira pour l’avenir à 
se contenter de ce qui nous contente. Après tout, 
puisqu’il était dans les ambitieux, j’aime autant 
([u’il ait fait cette sottise-h\ que celle de quitter l’in¬ 
dustrie et le ressort de la Ville Noire. Quand je vois 
des freluquets mettre tout ce qu’ils gagnent à sc 
déguiser en bourgeois le samedi soir, et à s’en aller, 
le chapeau sur roreille, dans les estaminets de la 


r 
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ville peinturlurée (c'est ainsi que, par méfw'is, le 
vieillard appelait la ville haute), jouer au biliaril et 
consommer des liqueurs, pour revenir le mardi 
matin, le chapeau sur la nuque du cou, débraillés, 
vilains, hébétés, et se servant de mots nouveaux 
qu'ils ne comprennent pas et qu'ils estropient a la 
grande joie et risée des bourgeois, je trouve mon 
filleul plus raisonnable, •plus convenable, mieux 

élevé que ces gens-là. Je suis content alors d'avoir 

* ^ * 

réussi U lui donner, sinon toutes mes idées, du moins 
le goût de réussir dans son état par des moyens qui 
n’ont rien de ridicule et qui ne l’éloigncnt pas des 
intérêts de sa-paroissc. » 

Gaucher avait chaudement partagé les illusions 
de son jeune ami. Il avait lui-même l’esprit jeune, 
et sa confiance dans le succès des autres le rendait 
aimable et conciliant. Il sc consolait, par celte sym¬ 
pathie généreuse et désintéressée, d’une vie pcntldc 
et dure pour son propre compte. 

— Bah ! disait-il à sa femme quand celle-ci s’ef¬ 
forçait de lui persuader qu’il était plus heureux que 
Sept-Épées, on est toujours assez heureux quand on 




fait CQ qui plaît I Mou plaisii’ est de vivre et de Ira- 

■ 

vaillcr pour loi ; si le oiiiiiaradc pense dÜTêreuinieiU» 
il a bien fait de suivre sa pente. Ne le décourageons 
pas, et soyons prêts à l’aider au besoin autant qu’il 

P 

dépendra de nous. 

Au bout de (juatve mois, un jour de printemps, 
un dimanche, Sept-Kpées, au retour de plusieurs 
excursions lie placement dont le résultat n’avait 


pas été aussi satisfaisant qu’il l’avait espéré, resta 
, enfermé dans son usine. M avait coutume de passer 
le jour du repos à la Ville Noire auprès de son par¬ 
rain et de'SCS amis; mais Audebert, qui ne quittait 


pas la Ixiraquc, se trouvant malade, Sept-Épées dut 
le garder et le soigner. 

* 

Il voulut profiter de cette circonstance pour revoir 
ses livres, qu’il croyait bien en ordre. Il savait très- 
bien calculer, mais son humeur active le portait à 
s’occuper plutôt du travail manuel et des transac¬ 
tions commerciales que de la tenue des registres, 
Audebert était un assez l)on comptable, et sa probité 
scrupuleuse l’astreignait à bien faire jwur le compte 
«l’autrui ce qu’il avait mal fait pour son propre 
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compte. Durant !e premier trimestre, il en avait 
fourni la preuve rigoureuse ; mais quand Sept-Épées 
SC livra à l’examen du quatrième mois, il décou\Tit 
qu’un grand désordre s’élait emparé de la cervelle 
du pauvre homme, et qu'il avait inscrit- à l’article 
recette nombre de chiffres qu’il eût fallu très-vrai¬ 
semblablement mettre à celui de la dépense. C'était 
ou un commencement de fièvre, ou plutôt l’entraî¬ 
nement naturel de son esprit, porté aux illusions, 
qui avait égaré sa mémoire et sa plume. Ces erreurs. 
n’étaient pas très-faciles à redresser, et Sept-Épées 
vit bien par là qu’il ne devait pas se fier à la lucidité 
soutenue de son ami. H se convainquit, non sans hu¬ 
meur, que désormais il lui faudrait tout voir et tout 

■* 

faire par lui-même. 11 ne voulut pas troubler le ma¬ 
lade en lui signalant ses bévues, et, comme il avait 
été absent toute la semaine, il pensa qu’il ferait bien 
de visiter avec attention scs machines et ses outils. 

11 y trouva ie même désordre que dans les écri¬ 
tures, et même la roue qui était son principal mo¬ 
teur était hors de sen’ice par suite d'un accident qui 
ne lui avait pas été signalé. C’était une réparation 
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assez grave à entre[)ren(lre au plus vite, si Toii ne 
voulait "pas s’exposer à une ou deux semaines de 
chômage. U eût fiiUu courir à la ville pour s’assurer 
d’un ouvrier spécial exact à venir dès le lendemain; 

P 

mais Audebert, à qui il ne put s’empêcher de parler 
de cette roue, lui répondit qu’elle s’était cassée dans 
sa tête en éternuant, et Sept-Épées vit qu’il avait le 
délire, ce qui commença à i’inquiéler et ù ratlrislcr 


granticmenl. 11 avait recommandé, la veille au soir, 
à ses ouvriers de lui envoyer le médecin ; cependant, 
soit qu’ils l’eussent oublié, soit que le médecin ne 

fut pas bien pressé de venir dans un endroit si 

* 

didicile un jour où Torage menaçait, il n’arrivait pas, 


et d’heure en heure l’agitation du maladie devenait 
plus alannante. 

Pour comble d’ennui et de tristesse, une tempête 
horrilde se déchaîna. Le vent s’engouffrait dans la 
gorge par rafales impétueuses, et le torrent, gros¬ 
sissant avec une effrayante rapidité, fit mine d’en¬ 
vahir Patelier. Les pins commencèrent à craquer 
avec un bruit sec et sinistre le long des roches, en¬ 
traînant une pluie de pierres et de gravier jusque sur 



ic loit de la construction fragile, qu’un écroulement 
un peu considérahle pouvait écraser d’un moment 

I 

à l’autre. Quand le vent s’apaisa, le malade s’apaisa 
aussi, ou plutôt il changea d’angoisse. Scs nerfs fu¬ 
rent détendus par la sensation de la pluie qui ruis¬ 


selait sur les vitres et qui refroidissait ratEiiospltère; 
mais il fut pris alors d'une terreur puérile, et, fon¬ 
dant en larmes, il répéta à satiété son vieux refrain. 


(jue ce lieu était maudit, que le diable s’y était em- 
luïsqué. 

Sept-Kpées avait bien assez affaire de sc défendre 
<Ie l’eau qui montait toujours, et dont il s’empressait 
d’enlever les barrages artificiels,’ afin qu’elle pût 
s’écouler plus vite. Seul à cette besogne, il y dé- 

m 

ployait, au risque de sa vie, une activité et une force 
surhumaines. Los lamentations et les gémissements 
d’Audebert, qui continuaient à se faire entendre à 
travers les mugissements de la rivière et les roule¬ 
ments de la foudre, lui causaient unesorle.de rage, 
car, en dépit de lui-méme, il sentait que ce dé¬ 
couragement maladif lui ôtait sa présence d’esprit. 
Il cuuvrail en vain ces [ilaintes importunes de jure- 
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niGiils iiKÜj^nôs: vingt fois il avait critî ^ Audclicrl de 
s’en aller [vir la galerie qui était adossée au rocher î 
A udeberi ne comprenait pas, et Sept-Épées, com- 
ni cuva ni à désespérer de sauver sa propriété, son- 
geait à y renoncer et à emporter de gié ou de force 
le malade sur la montagne. 

Pourtant une dernière planche, qui repoussait en¬ 
core le Ilot sur la maison, eût tout sauvé, s'il eût 
réussi à l’aliattre. Elle résistait opiniùtréinent, et il 
s’y acharnait avec le courage du désespoir. Enfin, 
dans un suprême ellbrt, il l’attira ù lui ; 'mais ses 
pieds glissèrent sur les pierres inondées, et il allait 
être englouti, lorsqu’une main secourahlo, par une 
assez faible impulsion, lui rendit l’équilibre juste au 
moment où la planche se plantait tout droit devant 
lui, ce qui lui permit de s’y appuyer un instant. En 
même tenqis, la main qui l’avait soutenu le tim en 
arrière, et il se trouva en sûreté, tandis que l’eau, se 
frayant une issue nouvelle, cessait de battre avec 
violence les fondations de l’usine. 

Tout était sauvé. Sepl-Épées , sauvé lui-même 
d'une mort pres(jue certaine, sc retourna pour voir 
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par qui il avait été si à propos secouru , et resta 
stupéfait en reconnaissant Tonine Gaucher. 


« 



J] y avait bien longtemps que Sept-Épées n’avait 
rencontré Tonine face à face. Il la voyait bien quel¬ 
quefois passer plus ou moins près de lui quand il 
retournait soir et matin à la Ville Noire, et le di- 
manche^ quand il allait rendre visite à Gaucher, il 

i 

l’entendait quelquefois sortir d’une chambre quand 
il entrait dans l’autre. Elle paraissait l’éviter, et de 
son côté, comme il se sentait coupable envers elle, 
il s’arrangeait de manière à ne pas être obligé de 
lui parler. 

Cette fois il lui fallut bien la saluer, la remercier, 

et lui demander comment elle se trouvait là par ce 

« 

temps maudit. 

— Par le plus grand liasard du monde, répondit 
Tonine en se dépéchant de se melire à l’abri dans 
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l’alelier et eu secouant sa mante cimrgée de pluie. 

J étais sortie avec le beau temps pour aller, par la 
route d’en Itaut, voir ma nourrice à son village, 
quand l’orage m’a surprise. Je me suis ré/ugiéc sous 
un rocher, et j’y serais encore si je n’avaîs vu passer 
un médecin qui m’a oflért'’une place dans son ca¬ 
briolet. H m’a dit qu’il allait faire une visite pas loin, 
et qu’il me ramènerait à la ville haute. Cela valait 
mieux que de rester sous ce rocher où j'étais bien 
mal abritée. Chemin faisant, il m’a dit qu’il venait 
chez vous pour voir un malade, et (|u’il ne savait 
pas par ou descendre pour gagner à pied le fond du 
ravin. Il n’était jamais venu ici. J’y suis descendue 
avec lui pour le conduire, et nous avons eu assez de 
I)eine à nous tenir dans le sentier. Enfin nous voilà, 
le médecin est là-haut qui examine votre ami Aude* 
bert, et moi, qui ne croyais pas vous trouver céans, 
parce que vous passez tous les dimanebesà la ville, 
à ce qu’on m’a dit, je venais voir s’il y avait dans 
l’atelier quelque personne chargée de veiller sur ce 
[iauvre homme, quand je vous ai trouvé eu train de 
k’Ous,k^uï^àvo^a rivière. 

. H V/ 
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— El sans vous, ïonine, j’aurais, je crois, diable¬ 
ment perdu la I>ataille, 

— Oli que non! si vous aviez dû tomber, ce n’est 
pas ma force qui vous aurait retenu. 

— Excusez-moi, c’est votre bon cu‘ur f|ui m*a 
donné la force de me retenir. 

— 11 ne faut pas avoir jirand bon cœur pour cm- 
pécber un homme de se noyer. D’ailleurs vous vous 
seriez sauvé de l’eau ; je me souviens du temps où, 
tout jeune garçon, vous pi([uiez des têtes par-dessus 
le Trou-d’Enfer avec mon cousin Louis! 


— Vous vous en souvenez, Tonine? Je croyais que 
vous aviez tout oublié de moi, et je dois dire que je 
le méritais bien. 

— Allons! il ne s’agit |)as de ça, rejtrit Tonine; 
occupez-vous donc de ce pauvre vieux, ([ui ne sait 

r 

peut-être guère répondre au médecin. 

— Je vous retrouverai ici, Tonine ? 

— Dame! bien sûr! il ne fait, pis un temps a 
cueillir des marguerites! 

— l^issez-moi au moins allumer ma forge pour 


vous rêcluiuffer; ça sera ratraired'un instant. 


I 
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Et, sans allcndœ la réponse, Sept-Épécs alluma 
le feu et fit gronder le soufllet, après quoi il courut 
à rétage supérieur, où, dans un coin assez bien 
clos, était située la soupente Imbilée par son ma¬ 
lade. 

— Cet liomnie n’est pas bien, lui dit tout lias le . 


médecin, et il n’est pas facile de le soigner. Il fau¬ 
drait envover vite à la ville haute rherchcr les re- 
nièdes que j’ai prescrits, et surtout le forcer à les 
prendre s car il m’a l’air peu disposé à suivre mes 
ordonnances. 

Sept-Épées n’avait personne à envoyer et n’osait 
laisser Audebert seul. 11 pria le médecin de retourner 


à la ville et de donner la commission à un espr 



— Ce sera trop long! dit Toiiine, qui était venue 
au seuil de la chambre; le dimanche, et par ce 
mauvais temps, vous ne trouverez peut-être |>er- 
sonne. Allez-y vous-niéme, Sept-Epées; moi, je res¬ 
terai ici, et je gai*derai le malade. 

— Non! non ! vous ne pourriez pas, il a le délire. 
—* Pas du tout, reprit-elle en touchant le bras du 

malade. Je ne lui sens plus de fièvre. Soyez tmn- 


» 
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quille, nous nous entendrons très-bien tous les deux, 
n*cst-ce pas, père Âudebert? 

— Oui donc es-tu, ma fille? dît le vieillard ras¬ 
semblant ses idées. Ah ! oui, tu es la sœur de la 
pauvre Suzanne. Va, va, tu as raison ! je ne voudmis 
pas te faire de la peine; tu es comme moi, tu en as 

■P 

eu bien assez dans ta vie ! 

— Vous voyez, dit Tonine à Sept-Épées, Parlez, 
partez! M. le docteur Anthimc vous mènera vite à la 
ville; il a un bon cheval. 

— Anthime? s’écria Audebert, qui avait repris sa 
raison comme par enchantement depuis que Tonine 
était auprès'de lui; alors vous êtes le fils d’un 
homme bien bon, envers qui j’ai été ingrat I Présen¬ 
tez-lui mon respect et mes excuses. 

Quand Sepl-Épées fut en voiture avec le jeune 
docteur, celui-ci le questionna sur Tonine. — Je me 
rappelle, dit-il, le mariage de sa sœur avec Molino; 
Tonine était alors une enfant. Depuis ce temps-là, 
i’ai été absent; j’ai fait mes études à Paris. Revenu 
depuis peu, je ne connais plus pei'sonne au pays. Le 
hasard m’a fait rencontrer celle jeune fille en venant 
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cliez VOUS, J'ai été trîîs-frappé de son langage et de 
son air distingué. Elle n’est donc pas mariée? Elle 

doit, comme toutes les ouvrières de la Ville Noire, 

1 ■ 

avoir du moins un amoureux ? — Et comme Sept- 
Épées fronçait involontairement le sourcil, il se re¬ 
prit et dit : — Un fiancé ? 

Sept-Epées répondit assez froidement que Tonine 

* 

était sage, et que tout le monde la respectait. 

— Cela ne m'étonne pas, reprit le jeune médecin 
d’un ton pénétré. Et après quel(|ues questions et ré- 
flexions sur Audebert, dont son père lui avait parlé, 
il revint à Tonine : Elle vous a traité en camarade : 
vous vous connaissez depuis renfance? — Sept- 
Épées fit des réponses courtes et insignifiantes qui 
laissaient tomber la conversation ; mais, quand le 
docteur le déposa chez le pharmacien, il ajouta ; 
Il faudrait une femme auprès de votre malade : 
tâchez que celte Tonine, qui a si Ijoii cœur, reste 
auprès de lui. Voilà le temps remis; je retournerai 
le voir après mon dîner. 

L’efl'ct ([ue Tonine avait produit sur ce jeune 
homino préoccupa singulièrement Scpl-Épées, car il 
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oublia do passer chez le charron pour le raccommo¬ 
dage de sa roue ; il oublia également de faire aver¬ 
tir Gaucher» quoique Tonine le lui eût recommandé. 
II ne prit souci que de presser le [>liarmacien et de 

K. 

s'en retourner au plus vite avec les médicaments. 

Il brûla le chemin et trouva Toiiine assise auprès 

du lit d’Audehert et causant avec lui. Le malade était 

■ 

entièrement calmé et soumis. Elle lui fit prendre les 
poudres qu’il avait juré de ne pas avaler» sans qu'il 
fît la moindre objection. Et il dit alors, en tenant les 
mains de son jeune maîti’c : — Je t’ai l)ien ennuyé» 
mon pauvre petit bourgeois! Tantôt j’élais comme 
fou, et j’ai bien vu que tu ne savais où donner de la 
tête; mais Lieu m’a envoyé un de ses anges ; cette 
Tonine m’a dit des choses qui m’ont mis du baume 

dans le sang. Je ne savais pas qu’elle avail plus d’es- 

m 

prit à elle seule que toi et moi. Voilà comme on 
passe des années les uns à coté des autres sans se 
connaître et sans s’apprécier! Tonine, si vous voulez 
que je tache de dormir, il faut me jurer que vous 
resterez là jusqu’à mon réveil. 

Tonine le promit et demanda à Sept-Épées s’il 
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avait fait avertir Gaucher, il allait se confesser de 
l’avoir oublié» quand Gaucher arriva de lui-inénie. 
La crue de Teau l’avait inquiété pour son ami, il ve¬ 
nait voir s’il n’avait point éprouvé de dommage. Il 
fut surpris de trouver là sa cousine; mais, tout étant 

expliqué, il se préoccupa du chômage (|ui menavait 
la petite hihriquo, et,"avec Tardeur généreuse du 
premier mouvemenl, il voulut aussitôt repartir pour 

b 

chercher les ouvriei’s. Tonine le retint. Puisqu’elle 
devait restei’ auprès du malade, il valait mieux que 
son cousin lui fit compagnie pendant que Sept- 

I" 

Épées irait à la Ville Noire par le sentier rassurer son 
parrain, qui devait être inquiet, et faire ses alfaires 

lui-méme. 

Sept-Kpées était fort agité intérieurement. 11 se 
passait en lui quelque chose de nouveau. Sa roue 

w 

brisée, qui lui avait paru, le matin, un si grand évé¬ 
nement, ne lui semblait plus mériter tant de peine ; 
mais il n’osait pas insister pour envoyer Gaucher à 
sa place, sentant bien que Tonine n'avait aucun désir 
de SC trouver seule avec lui durant le sommeil d’Au- 
debert, 
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Il repartit, vit en courant son parrain, et ramena 
tes ouvriers, qui examinèrent le doninuaee et dé- 

m ^ 

montèrent la pièce à réparer. Il dut nécessairement 
s’occuper tout le reste du jour de cette grosse affaire, 
sans revoir Tonine, qui était restée on haut. Quand 

♦ J- * 

les ouvriers furent partis, Sept-Epees, qui, dans 
•toute la journée, n’avait pas eu le loisir de songer 5 
manger, et qui avait passé la nuit à veiller Audel)ert, 
se sentit pris de faiblesse, et Gaucher appela Tonine, 
qui s’empressa de le secourir et de lui faire avaler 
une soupe au vin. Il y avait bien là les provisions 
nécessaires ; mais Tapprenti qui était chargé de la 
•cuisine faisait son dimanche, et, bien qu’averti, ne 
se iiâtait pas d’arriver.- Il arriva enfin vers le soir, et 
Je médecin aussi. Le malade avait dormi ; tout allait 
•mieux. Sept-Épées était très-touclié de la bonté et 
de roblîgeance de Tonine. Le docteur Antbime la 
regardait beaucoup. 

— A présent, dit Gaucher, qui s’en aperçut, vous 
pouvez vous en retourner, monsieur le docteur. 
Nous autres, nous allons nous arranger pour la nuil. 
— Et il ajouta en s’adressant 5 Sept’É[>ées : Toi, tu 



es sur les dents; lu vas retourner coucher à la 
Ville Noire, et je resteinu ici à veiller le malade avec 
l’apprenti. Demain, on se relayera les uns les autres, 
et tout s’arrangera sans que personne s’y lue, 

_Et moi, dit ïonine, qui est-ce qui me recon¬ 
duira ? 

— Moi, dit le docteur. Ma voiture est lu-haut sur 
la roule. 

— Mais mademoiselle ne demeure pas à la ville 
haute, dit vivement Sept-Épées, que Gaucher obser¬ 
vait aussi. 

— Je le sais. Je la conduirai à la Ville Noire par . 
le grand détour. 

— Ce serait trop long, répondit Gaucher d’un ton 
narquois, cela vous dérangerait. 

Le Jeune homme comprit que, le cousin étant là, 

Tonine ne lui serait pas confiée ; mais quand elle le 
suivit jusqu’à la porte, afin de se bien remettre en 
mémoire les prescriptions qu’elle devait transmettre 
à Gaucher pour la nuit du malade, Anthinie lui dit 
bas : Est-ce que vous avez peur de venir avec moi ? 

— Non, monsieur, répondit-elle; je ne me crois 
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pas assez belie pour être en danger avec personne. 

— Oli! si cVtait là la seule raison... 

— Si ce irest pas une assez bonne raison, j’en 
ai une autre : c’est que je ne mérite pas que le 
fds d’un , père comme le votre manque d’estime 
pour moi ; mais je vous remercie de vos poli¬ 
tesses. Je ne vais pas le soir avec les bourgeois ; 
vous savez bien que cela ne convient pas à une 
fille d'ouvrier. 

— Vous vous croyez plus en sûreté avec M. Sept- 
Epées, qui sans doute va vous reconduire? 

— Je m’y crois plus en sûreté contre les mau¬ 
vaises langues. 

b 

— Et elle a raison, dit Gaucher, qui, trouvant 
l'a parle trop long, s’était approché. Scs pareils peu¬ 
vent lui offrir le mariage, et vous autres, messicura, 

■ 

vous ne le pouvez pas. 

— Savoir! reprit le médecin en s’éloignant. 

— Oui, oui, savoir! dit Toninc à son cousin 
quand elle se crut seule avec lui. Je crois, moi, 
qu’en fait de mariage, il ne faut se fier à pei’sonne, 
et que le rang n’y fait rien. 
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— Tu aurais pu te tiur à Sepl-Épées, lu ne l’as 

■ 

pas voulu. 

— Ail! oui, j’oubliais cela! reprit-elle en rianl. 
Sept-Épées, qui l’écoutait sans en avoir Tair, fut 

à la ibis humilié et piqué de sa gaieté. Jamais il 
iTeùt osé lui offrir de la reconduire, si Gaucher ne 
leur eût dit : Allons, iTallendez pas la nuit noire. Le 
sentier n’est pas bien bon, il doit y avoir encore de 

Teau en plusieurs endroits. 

— Attendez, cousin, dit Tonine, il faut que je vous 
écrive tout ce qui est commandé pour le malade. Je 
suis sûre que vous roublierie/ î 

Sept-Kpées lui présenta un de ses livres de 
comptes, sur lequel il la regarda écrire. 11 remar- 
ijua i omme elle écrivait vite et bien. — Vous seriez 
un bon commis, lui dit-il en souriant. 

— Tout comme un autre, répondit-elle, et mes 
cbifl'res n’auraient pas grand*[leinc i étiv mieux ali¬ 
gnés que ne le sont ceux de cette page. Est-ce vous 


t # 


qui gnnonnez comme ça ; 

ift. 

Sept-Épées fut content de pouvoir dire que c’était 


Audebert. 
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Elle monta dii'e bonsoir au maladet qui lui lit 

m 

m 

promettre de revenir en s'engageant lui-méme à se 
laisser soigner avec la plus grande docilité. 

Pendant qu’elle était avec lui, Gaucher dit à Sept- 

P 

Épées : — Eh bien! mon camarade, si tu en tiens 
toujours pour Tonine, voilà l’occasion de la faire 
revenir de sa méfiance. Parle-lui avec l’esprit que 
tu as, montre-lui l'estime que tu sens pour elle, et 
peut-être se ravisera-l-elle à ton égard. 

— Je n'espère pas cela, répondit Farmurier ; elle 
a l’air de me dédaigner beaucoup. 

— Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur 

« 

ton compte. Elle nous a dit, à ma femme et à moi, 
qu’elle ne voulait pas se marier: C'est à toi de lüi 
prouver qu’elle a tort, si c’est ton avis. 

Quand Sept-Épées se trouva seul sur le sentier 

I. 

avec Tonine, il secoua sa mauvaise honte. — Ma 
chère Tonine, lui dît-il, vous êtes bonne comme un 
ange, Audebert a eu raison de le dire, et la journée 
d'aujourd’hui n’est pas la seule qui m'ait donné 
l'occasion de vous connaître. Sans votre grand cœur 
et sans votre bon esprit, j’aurais perdu Festime de 
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mon meilleur ami. J’ai t*té bien sot et bien coupable 

■i 

envers vous. Je m*cn repens, je nVen suis repenti 
cent fois déjà» et si j’avais osé, j’aurais été vous 
demander pardon dès le lendemain de ma faute. 

— Pourquoi donc voulez-vous parler de ces 


cboses-là? répondit Tonine; je vous ai pardonné, si 
tant est que vous ayez eu des torts envers moi, ce 


que je ne crois point. 

— Oui, j’ai eu de grands torts! Je vous ai fait la 
cour, et j’ai eu tojjt à coup peur de m’engager dans 

A 

le mariage. J’aurais souhaité être plus vieux de deux 
ou trois ans et pouvoir vous offrir une existence 
assurée... Mais à présent, Tonine, puisque vous me 
pardonnez... 

— A présent, quoi ? dit Tonine. 

— A présent que me voilà établi dans le ressort 
de la Ville Noire, quoique je n’aie [>as f\\it encore 
de bien belles affaires, si vous vous sentiez le même 


courage que moi... 

— Le courage de nous mettre en ménage, n’est-ce 

pas? reprit Tonine, (jui se vit forcée d’acliever la 

¥ 

phrase. Eh bien! non, mon cher camarade, je n’au- 


7 
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rai jamais le courage de me marier courage. 

J’ai la fantaisie de me marier joyeusement, par 

amitié et avec toute contiance dans mon sort. Voilà 

■ 

l)ourquoi, ne voyant pas en vous cette confiance-là. 

J 

je n’ai pas eu de dépit contre vous. A prése'iit, le 

«■ 

moment de se niviser est i>assé. Vous ne pouvez 
pas m'ottrir, comme vous le prétendez, une exis¬ 
tence assurée. Quand vous aviez vos économies 
disponibles, je pouvais songer à m’établir avec 
VOUS; vous m’auriez consultée, j’imagine, sur votre 
placement, et nous aurions arrangé notre vie à la 
satisfaction de l’un et de rautre. Aujourd’hui tout 
est cliangé ; vous voilà propriétaire d’une chose ([ui 
ne vaut peut-être rien, dans un endroit (jui ne me 
plairait peut-être pas. D’ailleurs vous êtes loin d'être 
rentré dans vos dépenses. Comment pouvez-vous 
songer à avoir femme et enfants? Ce serait pour 
vous une bien plus grosse charge qu’auparavaut. 
car une année de mauvaise vente, quelques semaines 
de clïômagc, un accident de rivière. |Kmvcnt vous 
mettre à bas, et aucune fille raisonnable et pré- 
vo\ante ne vous confiera son sort. 


P- 
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— U me semble, répondit Sept-Épées très-morli- 
tié, que vous avez de la raison et de la prudence 
[jour cent, ma l>ellc Tonine. Vous calculez juste, et 
vous avez beau dire le conti*airo, on voit bien que 
l’amitié n’entre pour rien dans vos projets de ma¬ 


riage î 

— Je n’ai aucun projet de mariage, reprit elle : 
ne possédant rien que ma jeunesse et ma santé, 
je n’ai besoin de personne pour me gagner mon 
pain. De celte façon, je vis comme il me pdait. Je 
me tiens propre dans ma petite chambre avec un 
livre, le dimanche, et les enfants des autres sur mes 
genoux. Je n’ai point de souci du lendemain. Si je 
tombe malade, ce sera tant pis pour moi. Si je 
meurs, je‘ne Faisseitii pas une famille dans la mi¬ 
sère, et je mouri'ai tranquillement, comme on doit, 

/ 

comme on |)eut mourir quand on n’est pas néces¬ 
saire aux autres. Vous voyez bien que je n’ai pas de 
misons pour échanger mon sort contre celui que 
vous pourriez me faire. 


Vous avez raison, Tonine, 



Il lit 


raison 


qu'il n‘y a rien à vous rlire ; 


vous n’aimez pei soniie, 



I 
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VOUS songez h. vons-mênie, le bonheur ou le malheur 
«les autres ne vous est de rien. De cette manière-là, 
vous n’aurez jamais d’inquiétude, et on peut dire 
fjue vous connaissez votre intérêt ! 

— Je crois, Sept-Épées, que s’il y a un reproche 
là-dessous, ce n’est pas de vous qu’il devrait me 
venir. Vous avez raisonné encore mieux que moi le 
jour où vous vous êtes dit : « Un homme marie ne 
s’appartient plus et ne peut pas arriver à changer 
son sort contre un meilleur. Il vaut mieux rester 
garçon et chercher son avantage, » Moi, je n’ai rien 
à chercher, je me contente de rester comme je suis! 

— Savoir ! comme disait tantôt ce beau médecin. 

# 

Vous êtes assez agi’éable pour trouver sans chercher, 
et vous attendez peut-être la fortune de' plus haut 
que moi ! 

— Quant à cela, répondit Tonine en riant, si le 
bien me vient en dormant, personne n’aura de cri¬ 
tique à me faire. 

Sepl-Épées garda le silence, et continua de mar¬ 
cher sans vouloir montrer tout le dépit et tout le 
chagrin que lui causait l’indid'érence de Tonine. 


I 


Ils arrivèrent ainsi jusqu'à un endroit où l'eau ne 
s’était pas écoulée et couvrait tout le petit clicmin 
qu’ils suivaient. Sept-Épées, voyant que ïonine allait 


s’v enfoncer bravement sans requérir son aide, I ar¬ 


rêta avec humeur. — Vous me haïssez donc bien» 
Tonine, lui dit-il, que vous ne voulez pas recevoir 
de'moi le plus petit service? Je sais bien que je n’al 
ni cheval, ni carriole, moi, pour vous empêcher de 
gâter votre chaussure ; mais j’ai de bons brus pour 


vous porter. 

V 

— Je suis trop grande pour faire la petite mi- 

H- 

gnonne, répondit ïonine, et je ne mourrai pas pour 
un bain de jamlxïs. 

— Vous ne voulez pas que je vous porte?i*cprit 
Sept-Épées, fâché tout à fait. Allez donc, si c’est votre 
plaisir! — Mais quand il la vit se risciuer dans l’eau 
sans répondre, il sc reprocha sa fierté, la saisit dans 
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ses bras sans la consulter davantage, et la remit 
à pied sec sur le sable, vingt ou trente pas plus 
loin. 

— Qu’esl-ce que vous avez, Sept-Épées? lui dit- 
elle alors ; j"ai senti sur mon bras des larmes tom¬ 
bant toutes chaudes de vos yeux. Pourquoi donc 
vous ferais-je du chagrin? Voulez-vous que je vous 
dise ? vous vous imaginez devoir me regretter parce 
que j'ai pris mon parti sans me fâcher ni me plain¬ 
dre ; mais, si j'étais votre femme â celte heure, vous 
en seriez désolé. Voyons, ne prenez pas l’orgueil 
pour ramitié, ce n’est pas du tout la meme chose! 

— Si vous étiez ma femme â cette heure, répon- 
ilit le jeune homme, au lieu de me sentir inquiet et 
découragé comme je l’étais quand vous êtes arrivée 
ce matin, j’aurais quelqu’un pour me consoler et 
me rendre l’espérance; il me semble que je n’aurais 
point des idées noires quand la rivière monte et des 
accès de colère contre ce pauvre Audebert quand il 
devient fou. Tonine, je suis jilus malheureux que 
vous ne croyez ! Je ne sais j>as si c’est Pinquiétude 
de ne pas réussir et de me voir moqué [>ar ceux qui 
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m’ont trouvé insolent de vouloir être un homme 
sérieux ù l’âge oii tant d’autres ne songent qu’au 
plaisir, ou bien si c’est la société de cette Icte à l’en¬ 
vers que je me suis donnée pour ami et compagnon, 
ou encore la tristesse et la solitude de cette baraque 

endiablée ; mais je vous jure qu’il y a des jours où 
pour bien peu,,. 


Sept-Épées n’acheva pas sa pensée, et tous les 
deux gardèrent le silence quelques instants. Enfin 
Tonine lui dit : — Vous nie faites de la pSine, Sept- 
Épées, vrai, vous m’en faites beaucoup ! Mais, de ce 
que vous regrettez votre acquisition, il ne résulte 
pas que vous ayez tant sujet de regretter le mariage, 

J ■■ * P 

et SI, marie, vos affaires tournaient mal, vous seriez 

bien plus tourmenté encore. Voyons, compagnon, 

vous n’étes pas un cœur bien tendre, vous, mais 
/ 

vous êtes un honnête homme ; vous no voudriez 


pas, vous ne sauriez pas mentir, je pense. Convenez 
que, depuis quatre mois que vous êtes maître, vous 
n avez pas beaucoup pensé à moi. 

Vous vous trompez, Tonine, j’y ai pensé sou¬ 
vent, et toujours avec tristesse. 
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— Parce que vous pensiez m’avoir fait de lu peine. 
Dites la vérité, rien ne me fâchera. ' 

— Eh bien! oui, je m’imaginais vous avoir 

■■■ 

oftensée. 

— Alors je vois que vous n’étes pas un mauvais 

cœur; mais, si vous aviez pu voir dans le mien et 

vous assurer par vos yeux qu’il ne souftValt |ïas. 
est-ce que vous seriez venu me dire, comme j’ai 

entendu autrefois Gaucher le dire à Lise : — Mu 

#• 

chère, que vous m’aimiez ou non, je sens, moi, que 
je ne peux pas me passer de vous?— Ne répondez 
pas à la légère. Sept-Épées; je ne tiens pas a ce que 

f 

vous soyez galant et gentil avec moi : j’en appelle a 
votre foi (riionnéte homme. 

■ 

— Eh bien! répondit l’armurier après un moment 
de réflexion et d’abattement, je conviens que jaiété 
si occupé, si agité par mes affaires que je n’ai* eu 
aucune autre idée arrêtée dans l'esprit. Mon aml)i- 
(ion n’a pas éteint mon amour, mais elle lui a fait 
du tort.Voilà ma confession flûte : est-ce une raison 
pour ne pas inc pardonner? 

— Ce serait une raison, au contraire, pour vous 



pardonner, si vous m’aimiez beaucoup ù présent. La 


sincérité est une belle qualité a mes yeux ; mais 
vous ne m’aimez pas plus aujourd’hui qu’hier, mon 


cher ami î 

n 

— Il me semble pourtant bien... 

— Il vous semble que je vaux mieux parce que 
ie vous ai surpris dans un jour de chagrin et de 
danger, et que dans ces momcntsdîl on a besoin 
d’amitié. Et puis vous vous êtes imaginé que (quel¬ 
qu’un faisait attention à moi, et votre amour-propre 
s’en est réveillé. Enfin, me voyant désireuse de vous 
obliger, vous avez cru que je vous aimais, et tout 
cela vous a un peu monté ù la tête; mais votre dan* 


ger est jiassé, et votre ennui passera. Personne ne 
songe à moi, et je ne songe à personne. Si vous me 
demandiez ce soir une parole d’amour et de ma¬ 
riage, vous vous en repentiriez demain matin , et 
moi, je serais là aussi avec le repentir d'avoir cru à 

uue bûufTéc d’amour qui n’est pas l'amour vrai de 
toute la vie. 

— Allons! dit SejH-Épées, vous me punissez do 
ma franchise, et vous me tuez avec le fer que vous 
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m’avez retiré du cœur! C’est votre droit. Il faudra 
donc que je fasse fortune pour me consoler? Eh 
bien! je conimerice à n*y plus croire, à la fortune, 
et î\ me dire que je suis bien fou do me donner 
tant de peine pour quelque chose de si incertain ! 

— Vous n’avez pas le droit de vous décourager si 
vite, reprit Tonine; le vin est tiré, il faut le boire. Il 
ne faut pas vous dégoûter d’une chose à peine com¬ 
mencée. Celui qui se rel)ute aux premiers ennuis 
ïi’esl pas un homme, et, en changeant de projet 
tous les joura, on n’inspire plus de confiance à per¬ 
sonne. Il est peut-être malheureux pour vous d’avoir 
sacrifié votre jeunesse au gain et le présent ù l’ave¬ 
nir ; mais il serait plus malheureux encore de sacri¬ 
fier cet avenir, qui vous a coûté si gros, pour quel¬ 
ques désagréments qui passeront comme tout ])asse. 
J’irai demain matin revoir votre malade, puisque je 

le lui ai promis, et nous causerons avec Gaucher de 

* 

tout cela. 

— Ah! vous reviendrez demain à la baraque! A 
quelle heure ? 

■ 

— Je ne sais pas. Je ne veux pas y retourner avec 
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VOUS, Sept-Épùes : ^*a ferait jaser, et meme nous 
allons nous quitter ici pour ne pas entrer ensemble 
dans le faubourg; mais nous nous verrons demain, 
je vous le promets. Pour ma peine, voulez-vous me 
promettre de réfléchir comme un garçon raisonnable 
doit le faire, et de ne pas trop vous aflliger des con¬ 
trariétés qui vous arriveront? 

— Eh mon Dieu! quW-ce que ça vous fait,To- 
nine, que je m’afiîige et que je manque de courage, 
puisque vous n’avez aucune amitié pour moi? 

—11 y a amitié et amitié ! H y a celle qui fait qu’on 
ne peut pas vivre l’un sans Tautre et qu’on so marie 
ensemble : celle-là, vous ne l’avez pas eue pour 
moi, et il est lieureux que je ne Taie pas eue pour 
vous; mais il y a une amitié plus tranquille et qui 
n enchaîne pas tant : c’est celle qui fait qu'on s’inté¬ 
resse aux peines d’un autre et qu’on voudrait l’en 
tirer. Au point où nous en sommes, c’est la meil¬ 
leure qu il puisse .y avoir entre nous, et, si vous 
m en croyez, c’est celle que nous aurons. Il ne sera 
plus question ni d’amour ni d’amourette; vous me 
prendrez aussi au sérieux que si j’étais Gaucher, 
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mon cousin. Si la chose vous convient, à revoir; si¬ 
non, nous nous verrons demain pour la dernière fois. 

— Je serai pour vous tout ce que vous voudrez, 

V 

Touille, votre mari ou votre frère, votre amoureux 
ou votre ami; pourvu que nous ne soyons pas 

brouillés, je serai toujours plus content que je ne le 
suis depuis six mois. 

Le lendemain, Sept-Épées, pour obéir à Toninc, 
regagna son usine avec ses ouvriers et sans paraître 
songer à elle ; mais i! compi les heures et les quarts 
d'heure jusqu’à ce qu’il la vit arriver avec Lise et 
ses deux enfants. Après qu’elles eurent vu Audebert, 
qui allait assez bien, et qui, lui aussi, avait attendu 
Toninc comme le Messie, Lise, laissant sa compagne 
auprès du malade, prit à part son mari. 

— Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle, 
et que Tonine vient de m’apprendre en venant ici : 
c’est que ton ami a de la tristesse et court risque de 
se décourager tout à fait, si tu ne lui donnes pas un 
coup de main. Qui t’empéclie de travailler pour lui 
pendant une ou deux semaines? Ce sera un chagrin 
pour la petite et jiour moi de ne pas te voir dans la 
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journée, mais il ne faut pas ne soii^^er qu’à soi dans 

ce monde. Audebert est un bon cœur, mais le voilà 

* 

hors d'état de travailler pendant quelques jours, et 
d’ailleurs ce n’est pas riiomme qui Convient à un 
garçon comme Sept-Lpées. Audebert le reconnait 
lui-même, et il a ridée de le quitter. Tu seras donc 
nécessaire ici jusqu’à ce que ton ami ait trouvé un 
autre maître ouvrier. 


— J’avais déjà pensé à tout ceci, répondit Gau¬ 
cher, mais je n’osais pas m’offrir au camarade dans- 


la crainte de te chagriner. J’ai eu tort de douter de 
ton bon cœur, ma Lise, et puisque la chose vient do 
toi, je suis content de t’en laisser le mérite. Parle à 


Sepl-Épé 


es et dis-lui que si cela lui convient, je suis 


à son service pour le restant du mois. 

Quand Sopt-Épées eut accepté avec reconnaissance- 

l’ofire de son ami, Tonine lui dit : — Hier, j’ai ri mal 

à propos de votre livre de comptes. Si j’avais su ce 

que le pauvre .*Vudel)ert vient de me dire, je n’au- 

■■ 

rais pas plaisanté sur une chose sérieuse, 

— Que vous a-t-il donc dit, Tonine? 

— Il s'est confessé à moi de plusieurs manque- 
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mcnls qui lui sont revenus en mémoire depuis que 
la fièvre Ta quitté. Il craint que vous ne vous en 
soyez aperçu, et il vient de me prier de les corriger. 
Voulez-vous me permettre de les revoir, ces livres 
dont je me moquais hier? 

— Je ne veux pas vous donner ce casse-tête, ma 
chère Toninc ! J*ai bien vu que tout était en désar¬ 
roi ; mais je vous promets de n’en pas faire de re¬ 
proche à Audebert, et, quand j’aurai l’esprit plus 
tranquille, je viendrai à bout de me reconnaître dans 
son griffonnage. 

— Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ; ce 
Tjue Pon remet ne se fait pas ou coûte beaucoup à 
faire. Puisque votre roue ne tourne pas aujourd’lmi 
et que vous ne pouvez pas aider aux charrons, je 
peux bien vous donner le reste de ma demi-jour¬ 
née. Ce ne sera pas la rançon d’un roi. Asseyez-vous 
là, et à nous deux nous allons remettre vos affaires 
en ordre. 

Tonine prit la plume et transcrivit sur un nouveau 
registre toutes les écritures d’Audebert, en consul¬ 
tant Sepl-Épées sur cliaquc article de dépense et de 
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recette. Elle en fit ensuite la l>alance, et lui prouva 
que, s’il était encore au-dessous de ses affaires, ce 
. n'était pas la faute de son Inivail ni celle de son in¬ 
dustrie, mais seulement celle du temps, et qu’en 
toute chose il fallait savoir attendre. 

Gaucher, qui avait cru l’affaire très-brillante, fut 


étonne de la trouver si médiocre; mais elle n’était 


pas non jtlus mauvaise, comme beaucoup le pré¬ 
tendaient j)ar jalousie. Sept-Épées fut bien soulagé 
de pouvoir en parler à cœur ouvert, chose qu'il n’a¬ 
vait pas encore osé faire, meme avec ses meilleurs 
amis. Quand un ouvrier passe maître, il y a tant 
d’amour-propre en jeu chez lui et chez les autres 
qu’il devient méfiant et ombi'ageux, vantard ou pu¬ 
sillanime. Le jeune homme, qui tour à tour avait 
été un peu tout cela, se sentit à l’aise, et reconnut 
que les soucis avoués sont à moitié effacés, quand 
c’est l’amitié qui les partage. 

— Et à présent, Tonine, dit-il à cette obligeante 
fille, à présent que vous m’avez remis le cœur dans 
la tête, est-ce que nous ne nous parlerons plus 
quand nous nous rencontrerons en ville ? 
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— Quand je vous verrai l’œil clair et. la figure 
ouverte, comme Gaucher les a toujours, je vous 
parlerai comme je lui parle; mais si je vous ren¬ 
contre avec une mine soucieuse et des regards fa¬ 
rouches, comme vous les avez depuis deux ou trois 
mois, je passerai d’un autre coté, sans vous dire 
autre chose que le bonjour, car je ne suis pas d’un 

caracllTe à aimer les gens qui ont l’air de se défier 

* * 

de tout le monde. Là-dessus, je m’en retourne à 
mon ouvrage. C’est vous qui veillerez le malade 
cette nuit ; la nuit d’après ce sera moi avec Lise, et 
ensuite Gaucher, et puis vous. De celte manière-là, 
nous gagnerons la fin de sa maladie, qui iva pas 
l’air de vouloir durer longtemps; après quoi, il vous 
quittera et viendm travailler en ville. Il me l’a pro¬ 
mis, et vous devez l’y pousser, car il est trop seul 
ici la nuit, et ça ne vaut rien pour une Icte malade. 
Sa compagnie ne vous est pas bonne non plus. Il 
vous faut un homme plus jeune et qui n’en cherche 
pas si long. Si vous m’en croyez, vous prendrez 
Va-sans-Peur. 

— Va-sans-Peur n’est pas libre ! 


— Si fait. !l s’cst fâche liier avec son [patron, el 
ce malin je lui ai parlé de venir ici. Il ne sait ni lire 
ni écrire, niais il a bonne niénioirc et bonne lute, 
et il n’y aura pas de mal à ce que vous écriviez vous- 
ménie. Le soir, au lieu de retourner en ville avec le 

coucher du soleil, vous devriez vous mettre ù votre 


bureau pendant une heure. De cette manière, vous 
verriez toujours clair dans voire situation, et ça 

T 

vaudrait mieux que d’y regarder de temps en 
temps. 

— Oui, sans doute, il le faudrait; mais mon pau¬ 
vre vieux parrain se couche comme les poules, el 
il s’ennuiera de souper seul ! 

— D’autant plus que sa .vieille logeuse le fait mal 

souper quand vous n’éles pas là. Il s’en plaignait â moi 
tantôt, et me disait que, s’il pouvait demeurer dans 

la maison où je suis, il serait plus proprement e! 

aurait le soir ma compagnie. Si cela vous fait plaisir, 

on peut bien arranger la chose, et le vieux s*en 
trouvera bien. 


Tonine, répondît Sept-Kpées, vous êtes bien la 
nierlleure et la plus sage fille du monde. Vous avez 
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le (Ion de persuader les têtes les plus dures. Il y a 
des années que mon paiTain se plaint de la maison 
où il est et des gens qui le nourrissent, et pourtant 
il ne fallait pas lui parier de changer. Avec un mot, 
vous le décidez, vous! Ça ne devrait pas mVtonner, 
car moi, qui devenais fou hier malin, me voilà 
comme dans le ciel siujourd’hui... Et si mon parrain 
demeure auprès de vous,’je vous verrai donc tous 
les jours!.., 

— Oui, répondit Tonine; mais, vous savez, en 
camarade et en frère!... Pas d’autres idées entre 
nous ! Plus je vois comme votre existence est difficile 
5 ammger, moins j’ai envie de changer la mienné, 
qui va toute seule, comme un ruisseau dans un pré. 

Tonine laissa Sept-Épées plein de courage et d’es¬ 
pérance. Quoi qu’elle piït lui dire, il se flattait de 

ne pas attendre bien longtemps un pardon complet. 
Il avait de l’amour-propre, et pouvait en avoir, 
étant beau, bien fait, intelligent et très-aimable 
quand il se sentait le cœur gai. Et puis Gaucher était 
là pour lui dire que Tonine l’aimaît plus qu’elle ne 
voulait en convenir, et que ce qu’elle en faisait 
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n’élail qu’une épreuve ou il entrait peut-être bien un 
peu tic coquetterie. Du moins c’était l’idée de Lise, 
et Gauclier croyait sans examen tout ce que croyait 


sa femme. 

Bien ptîU de jours après, le père Luguorre fut in¬ 
stallé dans une assez bonne cltambrc, attenant è 
une pareille, destinée à Scpl-Épées, juste au-dessous 
de celle que Tonine louait chez la Laurentis, une 

femme très-propre et très-honnétc. C’est Tonine qui 
se chargea avec son hôtesse de surveiller le démé¬ 
nagement de Laguerre et de Sept-Épées, ainsi que 
de ranger leur petit ménage.. Tout y était en fort 
.mauvais étal par suite de récononiic du jiaiTain cl 
de rinsouciance du filleul. Lise vint leur donner un 


coup de main, et un beau soir Sepl-Épécs fut tout 
surpris d’entrer dans un logement où tout paraissait 
neuf, tant les nippes étaient bien reprisées, et les 
meubles nettoyés et reluisants. Le modeste souper 
fut servi dans de la vaisselle non ébréchée, et le par¬ 
rain déclara qu*on trouvait le vin meilleur quand le 
^erre était clair et bien rincé. C’était une grande 
dérogation ù ses habitudes sauvages et dures. Il pa- 
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raissait vouloir tourner toutd'un coup au sybaritisme. 
Il y avait bien là dedans un peu de vengeance contre 
son ex-liütesse» avec laquelle il s’élait fâclié tout 
rouge pour une chate voleuse de lard, vieille com¬ 
pagne qu’il aimait beaucoup et que la daine avait 
fait méchamment disparaître ; mais il y avait aussi de 
rintluence étonnante de Toninc. Elle l’avait pris par 
son amour-propre. — Comment se fait-il, lui avait- 
elle dit un matin en entrant chez lui pour lui donner 

des nouvelles d’Audebert, qu’un homme propre, un 
vieillard sain et distingué comme vous, vive dans 
un pareil taudis? C’est la négligence des gens dont 
vous êtes pensionnaire qui vous fait passer pour, 
avare et crasseux. 11 ne faudrait qu*un peu de camr 
et d’amitié autour de vous pour vous donner l’air 
qui convient à un maître ouvrier, Tun des plus con¬ 
sidérés de la Ville Noire. Si vous étiez chez nous, ce 
n'est pas la Laurentis qui vous laisserait aller le di¬ 
manche à la messe avec des trous aux genoux et 
une chemise noircie du travail de la semaine. 

— Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux 
forgeron, que la femme qui me soigne n’est bonne 





tuor les cliats, et je serais content de lui prou¬ 
ver qu’on peut-être mieux ailleurs que cliez elle, 
sans payer davantage. 

Sept-Kpées fut tout à coup comme dans un autre 
monde-, cii voyant changer ainsi l’aspccl des choses 

m 

autour de lui. Au lieu du trou noir et hideux où 
l’ancienne demeure de son parrain était enfouie, il 

avait une chambre claire, élevée au liane du rocher, 

et d’où il embrassait d’un coup d’teil tout le tableau 
bizarre et animé de la Ville Noire, pittoresque décor 
de fabriques enfumées et de cascades étincelantes, 
amas de ciiarbons et de diamants, sanctuaire de tra¬ 
vail ardent au sein d’une nature âpre et sublime. 
Sans l>ien se rendre compte de la poésie qui l’en¬ 
tourait, il sentit sa rêverie s’éclairer d’un rayon de 
joie et de bien-être. Les détails de la vie manufactu¬ 


rière sont souvent rebutants îi voir. Mien de triste 
comme un atelier sombre où chaque boni inc rivé, 
comme une pièce de mécanique, à un instrument 

I 

de fatigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au 
sein du bruit et de la fumée; mais quand rensemble 
formidable du puissant levier de la production se 
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présente aux regards, quand une population active 
et indiislricusc résume son cri de guerre contre 


rincrlic et son cri de victoire sur les éléments parles 
mille voix de ses macliines obéissantes, la pensée 


s’élève, le ca*ur bat comme au spectacle d’une 
grande lutte, et l’on sent bien que toutes ces forces 
matérielles, mises en jeu par T intelligence, sont une 
gloire pour riuimanité, une fête pour le ciel. 



Tonine n’avait prül>ablement pas en elle le sens 
bien défini de cette apprécialion i mais elle en avait 
rinslinct. Kilo aimait sa Ville Noire, la blanche tille 


de l’atelier; clic y respirait Ci l’aise et voltigeait sur 
la sombre pouzzolane des ruelles et <los galeries, 
aussi |)roprelte et aussi tranquille que les bergeron¬ 
nettes le long (les remous de la rivière. IClIe n’avait 
songé qu’a transporter à Tair et au soleil le nid de 
celui qu’elle appelai! sonaimarade, et, sans être un 
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osprlt trop exceplionneJï elle savait bien qu'on vit 

A 

plus joyeux sur une terrasse que dans une cave. 

L*n autre cliangement agréable dans la vie de 
Sept-Épées fut rinslallation de Va-sans-Peur la 


baraque, à ta place d’Audebert, A qui Ton inc avait 
su [)ersuader de prendre la place ([ue Sans-Peur 
laissait vide dans un des ateliers de la ville. 

Cette résolution avait coûté ù Audehert : son or¬ 
gueil d’ex-propriétairc et d’iiomnie à projets ne se 
pliait guère à l’austérité du simple compagnonnage. 
11 avait senti qu’il devenait une charge pour Sept- 
Épées; mais il craignait de reparaître en ville, après 
ses désastres, sous le liarnais de la servitude. Tonine, 
eu causant avec lui, découvrit le secret de sa vanité 

et le movon de lui donner un autre aliment. 

■» 

Audebcrl avait méconnu sa véritable aptitude. Il 


était poëto ; les mots lui venaient en abondance, et 
sous ces mots il y avait de la peinture et de la vie. 
Il avait le sens de l’observation idéalisée, et son 
attendrissement él'jit facilement provoipié par les 
j)Olits drames de la vie ouvrière. Son erreur était 
d avoir cru pouvoir aborder sans culture, et dans 
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un àî^e trop avancé, les abstractions et les calculs 
(le réconomic sociale. 

•P 

C’est par basard que, dans une petite reprise de 
fièvre, il SC mit à parler en vers à Tonine. Les vers 
nVîtaient pas corrects; Tonine ne s’en aperçut pas 
beaucoup, ils chantaient quand même à i-’oreille et 

b 

plaisaient à Tesprit. Les images étaient vives, et les 
sentiments tendres et vrais. Quand I*accès fut passé, 
Tonine lui demanda s’il n'avait pas fait quelquefois 

b 

des chansons. 

— Oui, quelquefois, pour m’amuser, répondit-il, 
mais je ne les ai jamais montrées. J’aurais eu honte 
de m’avouer poète. Y a-t-il rien de plus méprisable 
qu’un poète ? C’est une voix pleurarde qui raconte 
la peine sans jamais trouver le remède. 

— N’importe, reprit Tonine, montrez-moi vos 
chansons, ou sî vous n’avez pas daigné les écrire, 
tâchez de vous en rapjxîler une ou deux. Vous avez 
la tête fîitiguée, vous ne pouvez pas penser de quel¬ 
que temps à vos grandes affaires, que d'ailleurs je 
ne comprendrais pas ; une chanson vous délassera 
et me fera plaisir à entendre. 


133 


LA VII.Llî NniRK. 

Audehert cljanta ses vers, qui [►lurent à Tonine et 
à Lise, Elles les apprirent tout de suite et les chan¬ 
tèrent en ville, où Üs furent très*goùtés. Audehert 
était depuis longtemps si sevré de compliments, 
quMl fut trîîs-sensible à ceux que lui rapporta Tonine. 
Le ]>auvrc homme était bon et tendre dans sa va- 
nilé; il V avait en lui autant de besoin dV*1re aimé 
que de liesoin d'être admiré. Durant sa convales¬ 
cence, il alla versifier dans la campagne. Sa tête s'y 
échauffa, et il rapporta des chansons en patois qui 
étaient réellement jolies. II les envoya î\ Tonine par 
Sept-Epées, qui les lui remit en disant : — Voilà 
que le pauvre ami cliangc de manie. Il se croît un 
petit Béranger, et si vous ne trouvez pas le moyen 
de l’arrêter, il va vous inonder île ses rimes. 

— Eh bien î ce sera ce qu’il aura fait de plus rai¬ 
sonnable en sa vie, dit Tonine après avoir lu les 

chansons. Écoutez vous-même si ce n’est pas gentil ! 

Elle chanta d'une jolie voix fraîche, et sans pré¬ 
tention, les vers du vieux rirneur, et Sepl-Épées les 

■■ 

trouva Ixiaux, ce qui fit grand plaisir à Tonine, Le 
vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guère, 


8 



mais los déclara très-jolis, craigliant de passer pour 
une béte s’il clait d’un autre avis que k sa prin¬ 
cesse; » seulenienl il se persuada qu’il en ferait 
bien autant s’il voulait, mais il ne voulut pas. 

Toninc et Lise répandirent les clin usons en les 
vantant beaucoup; puis il leur vint une idée, qui 
fut de les faire envoyer sous envelojipe, par Gau¬ 
cher, au journal des petites afliches de la ville, où 
quelqtiefois elles avaient lu les élucubrations des 
j)üétcs de la localité, lesquelles ne leur avaient pas 
toujours paru bien belles, et qu’on imprimait quand 
même. Le samedi suivant, elles trouvèrent avec 
joie une des chansons de leur poêle dans la feuille 
hclxiomadaire. Ce fut pour les ouvrici's de la Ville 

Noire la consécration du talent d'Audeberl, et Tonine 

* 

imagina encore de lui faire préparer un petit triom¬ 


phe |)oar sa rentrée dans les ateliers. Deux ou trois 


jeunes gens, qui avaient du goût pour chanter, ap- 
jirirent ses vers, et se mirent ù les eiilomicr en 


cbieur ([uund il 


|)aruL De l’atelier où travaillait 


Toninc avec ses compagnes, des voix de jeunes filles 
répondirt'iil le second couplet. Audebert fondit en 
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larmes, et tout le monde allcudri vint lui donner des 
poign(5o3 de main. Les garçons lui offrirent le vin de 
la bienvenue. On chanta beaucoup, on s’exalta un 


peu, et on ne travailla gu^re ce jour-là ; mais le len¬ 
demain Aiidebcrt, jaloux de prouver r|u’un poêle 
n’est pas nécessairement un paresseux, se mit à 
l’ouvrage avec ardeur, et en sorlil le soir plein 

I- 

d’idées poétiques qu’il lui tardait d’écrire. 

Toutefois le bon vieillard n’accepta iK)inl sa gloire 
sans quelques soupirs de regret. C’était pour lui 
comme un pis-aller, comme un petit sentier qui 
côtoyait la grande route révéc. Il avait les préjugés 
de beaucoup de ceux de sa caste contre les beaux- 
esprits, et en revenait toujours à dire que ce n’était 


pas là le fait d’un bomme sérieux et utile. 

Gaucher, qui avait un grand bon sens (lans sa sim¬ 
plicité, lui dit: —Consolez-vous, les vers qu’on 
chante me paraissent grandement utiles, à moi qui 
ne sais pas lire beaucoup dans les livres, et je ne 
suis pas le seul. C’est de la morale qui nous vient 
toute mâchée, et qui nous entre dans la tête sans 
que nous nous en apercevions. Ça dît iKiaucoup en 
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peu de mots, ça va partout, et çsl reste où ça va. Ça 
console souvent, ça apprend à voir et à sentir ce qui 
est heau et ce qui est bien. D’ailleurs il n’y a d’utile 
que ce qui est très-clair et très-bien dit. Vos sys¬ 
tèmes pouvaient être bons, mais tout le inonde ne 
les comprenait pas. Peut-être, sans vous offenser, 
qu’il y manquait par-ci par-là quelque petite chose, 
tandis que rien ne manque à vos chansons: Eh bien! 
quand on n’a pas tous les moyens (pi’il hiudrait 
pour tirer le monde de ses peines, c’est beaucoup 
que d’avoir les moyens de faire prendre les peines 
en patience. A votre place, je serais aussi fier 

■P* 

d’avoir fait un beau couplet de chanson que d'avoir 
écrit plein une bibliothèque. 

Audeberl sut gré à Gauclier de ces bonnes pa¬ 
roles, et se tint au travail de FateUer assez régu¬ 
lièrement. Il ne manquait pas de courage; seule¬ 
ment il ne s’y soutenait pas volontiers, et fâchait 
souvent les maîtres par un excès de susceptibilité. 
A la moindre apparence de reproche, il boudait 
comme un enfant. Lise, Tonine et Gaucher l’adop¬ 
tèrent un peu comme tel, tout en respectant son 
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àgc, son cœur et son intelligence. Ils le logèrent 
près d’eux, sachant bien qu’il n’amasserait plus 
rien, et qu’il fiillait le pousser à gagner son pain 
quotidien les jours de bonne humeur, le distraire 


les jours de tristesse, et le contenir les jours d exab 
tation trop vive. Tonine conserva sur lui un grand 
empire, cl sut le raccommoder plus d’une fois avec 
ses patrons, avec scs amis et avec Iui*mcme. 

Sept-Épèes travaillait, lui, comme un diable en¬ 
ragé, espérant mettre ses affaires sur un assez bon 
pied pour que Tonine n’eùt bientôt plus de prétexte 
à ses refus. Il était devenu amoureux d’elle plus 
qu’il ne l’avait jamais été, et il faut dire aussi qu’elle 


SC faisait chaque jour remarquer davantage par son 
grand esprit et sa l>elle conduite. Elle devenait tout 
à fait jolie et le paraissait plus que toutes les autres 
à cause de ce certain air que les autres n’avaient pas. 
Elles imitaient bien sa coiffure, son babillement et sa 
tenue, car clic était devenue grandement à la mode; 
mais tout cela n’était pas la princesse Tonine, et si 
les garçons de mauvaise vie s’éloignaient d’elle 
comme d’une mijaurée, ceux qui avaient du goût 


* 
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et de la fiertë commençaient à lui faire la cour et à 
se disputer son attention. 

11 arriva peu à peu qu’au milieu de ces liom- 
mages, Tonine parut devenir coquette à Sept-Épées, 
devenu jaloux. Elle n’en cou rageait personne, disant 
qu’elle voulait devenir vieille fille et rester sage; 
mais elle avait des manières polies et de la gaieté 
avec tout le monde. Elle ne cachait pas sa figure et 

son esprit comme dans le temps où, grande et mince 

■ 

fillette, elle se méfiait d’elle-même et des autres. 
Elle était bien forcée de voir, à présent, qu’elle plai¬ 
sait, que beaucoup voulaient lui plaire, et qu’elle 
était gardée par trop d’amoureux rivaux les uns des 
autres pour être exposée aux insolences d’un seul. 
Elle allait donc la tête haute dans sa Ville Noire, 
parlant à tous, conseillant Tuii, consultant l’autre, 
toujours en vue du bien de quelqu’un, respec¬ 
tueuse avec les vieux, respectée des jeunes, ne 
voulant porter ombrage à aucune femme, et se 
faisant chérir de tous sans avoir l’air de le cher¬ 
cher. 

Sept-Épées voyait tout cela et en était fier. 
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quand il s’imaginait ctre préféré en secret ; mais 
quand il ne sentait pas venir la préférence, il se 
tourmentait beaucoup, et ne savait plus que pen¬ 
ser de Tamilié que Toninc lui avait témoignée dans 
ses peines. II remarquait alors qu’elle avait des 
soins et de la bonté pour tous ceux qu’elle voyait 
souffrir autour d’elle, que c’élail sou plaisir d’obli¬ 


ger, et c(u’adroilc à consoler, elle s’en faisait un 
devoir. Chaque jour, ce caractère d’obligeance'Ol 
de charité se développait chez elle, et après une 
enfance mélancolique et réservée elle devenait ex¬ 
pansive et encourageante aux malheureux, comme 
si elle eût renoncé tout d’un coup à vivre pour 


elle-meme. 

Elle avait des attentions délicates qui la faisaient 
bénir partout. N’allant jamais à la danse ni dans les 
réunions où le goût qu’elle inspirait à beaucoup de 
jeunes gens eût pu susciter des querelles, elle avait, 


tout en travaillant avec assiduité à sou atelier, tout 


son loisir disponible pour coiiteiUcr son bon cœur. 
Si quelqu’un de sa connaissance était malade, n’cùt- 
elle qu’une heure à lui donner, elle y courait, et sa 
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seule présence soulageait et ranimait la famille. A 
un pauvre elle trouvait toujours moyen de porter 
(lueique chose, ne se gênant pas, quand'elle n’avait 
rien, pour le demander à ceux qui étaient riches, et 
qu’elle trouvait toujours bien disposés pour l’aider 
dans sa charité. Si le père Laguen'c était en colère, 
elle le persuadait si doucement, en commençant 
toujours par lui donner raison, qu’elle l’amenait 
vite à convenir qu’il avait tort. Si Gaucher avait un 
moment de tristesse, Lise accourait l’en avertir, et 

elle arrangeait une promenade avec les enfants pour 
le distraire. 

Elle avait sur le rocher, au niveau de sa chaîna 
hrette, quatre toises d’assise où elle était trèsdiabile 
à élever des Heurs en pot. Elle allait tous les diman¬ 
ches porter quelque plante bien fleurie à Audebert, 
qui adorait les parfums, et elle rapportait celle dont 
il avait joui durant la semaine, pour la soigner jus- 
£[u’à nouvelle floraison. Ses amoureux lui en appor¬ 
taient qu’elle n’acceptait qu’eu leur disant : 

— Vous savez, c’est pour notre chansonnier! — 
Et on lui répondait : 
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^ 4 * 

— C’est bien, Tonine, puisque c est votre plaisir! 

Que ii’imaginait-cUe pas en effet pour faire plai¬ 
sir à ses amis! Elle avait procurai à Laguerre la plus 
belle cbatte du monde, et elle la tenait propre et 
blanche comme une hermine. Elle apprenait à lire 
et ù coudre à la petite Rose ; elle la faisait belle, 
taillant elle-même ses robes, lui armngeant ses che¬ 


veux blonds avec tant de goût que Gaucher, sortant 
de sa forge, noir comme un diable, croyait voir un 
ange ai? seuil de sa maison. Quand les garçons 
allaient à la chasse ou à la pêche, elle les rançonnait 
gaiement pour ses malades, et ils étaient si contents 


(l’être remerciés par elle qu’ils se fussent cassé le 
cou dans la montagne pour lui-rapporter une grive 
ou une truite. 


Sept-Épées remarquait tout, admirait et souffrait; 
mais de quoi pouvait-il se plaindre? S’il allait auprès 

(relie avec rintenlion de lui hiire des reproches, il 
la trouvait raccommodant son linge ou préparant 

m 

son souper, à la fois servante et maîtresse dans la 
maison qu'ils habitaient, comme dans toutes les 
maisons -où elle daignait apporter l’ordre ou le 


1- 
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secours, l'aumône de ses bras, de son cœur ou de 
son esprit, tout cela sans épargner ses mains blan¬ 
ches, que, par je ne sais quel miracle d’adresse ou 
de coquetterie, elle conservait si belles qu’il en était 
parlé jusque dans la ville haute, et que bien des 
dames en étaient jalouses. 

Voyant que tout le monde voulait plaire à Tonine, 
Sept-Épées se tourmentait de ce qu’il poun^ait faire 
pour être plus agréable et plus dévoué que les au¬ 
tres. Quoiqu’il fût sûr de la trouver chaque soir 
dans la chambre de son parrain et de pouvoir lui 
parler quelques instants, le Creux-Perdu était loin, 
et toute la journée se passait sans la voir, tandis 
que les autres jeunes ouvriers, allant et venant au¬ 
tour d’elle, pouvaient la rencontrer à toute heure. 
11 fut encore bien des fois sur le point d’envoyer 
paître la fortune ; mais une forte considération l’ar¬ 
rêta. 

Tonine refusait tous les partis, disant qu’un mari 

■ 

raisonnable la contrarierait certainement dans sa 
libéralité, et qu’avec un mari de son humeur, la 
misère rendrait bientôt toute libéralité impossible. 
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Sept-Épées se disait alors qu’il fallait devenir riche 
atin de la niellrc à même d*être généreuse à son 
gré, et quand la jalousie lui avait Hiit un peu négli¬ 
ger ses afïaires, il s’y replongeait courageusement. 


i 


mais sans gi'and succès. Ses relations au dehors 
étaient encore mal établies, ses placements médio¬ 
cres, ses livraisons souvent en retard par la faute 
de ses ouvriers, en dépil de l'activité et de l'autorité 
lie Va-sans-Peur. 

Sept-Épees, dans son inquiétude, s’imaginait que 
Tonine eût pu lui donner l’élan du génie, si elle eiit 
voulu raimer; mais il n'était ni hardi, ni habile avec 
elle. Sa fierté s’accommodait peu dos [latioiUes dé¬ 
licatesses avec leS([Lielles il faut convaincre une 
femme que l\in a rendue métîanle par sa propre 
faute. Généreux et sincère, il ne savait pas être 
tendre. Siir de sa franchise et orgueilleux de sa 
bonne conduite, qui l'élevait au-tlessusde la plui>art 
de ses jeunes eoinj^agnons, il ne soutihiii pas aisé¬ 
ment qu’on ne lui rendît pas justice. Il avait vu les 
paresseux et les débauchés faciles au repentir, aux 
larmes, aux protestations. Son parrain avait eu sur 
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lui sa pari (l’influence. Il lui avait inspirii lo mépris 
de la faiblesse, et lorsque, enfant, il avait eu, à la 
suite de quelque faute légère, le besoin de se faire 
pardonner, le vieillard lui avait dit, de sa voix ter¬ 
rible : Pas de ça ! il n'y a que les lâches qui câlinent 
les parents ! Ne recommencez pas à désobéir, voilà 
comment vous vous ferez absoudre. — Sept-Épées 
avait donc contracté un peu de la rigidité du vieux 
forgeron. Il n’avait guère connu les baisers d'une 

mère, et jamais le sentiment de protection tendre 
•qu’une jeune sœur inspire. Sa mâle beauté disait 
tout cela pour qui savait Tétudier, et peut-être To- 
ninc en avait-elle pénétré l’expression avec un peu 
de crainte. 

Il avait pourtant de grands accès de sensibilité, le 
pauvre armurier, lorsqu’il se trouvait seul : parfois 

fl 

son cœur navré éclatait en sanglots ; mais il en rou¬ 
gissait au lieu de s’en faire un mérite. — Qu’im- 
porte que j’aie ce chagrin? se disait-il; je sais bien 
que ce n’est pas le chagrin qui fait un homme so¬ 
lide et méritant : c’est au contraire ce qui l’aftaiblil 
et le rabaisse. Tonine ne m’a-t-elle pas dit qu’il fal- 


luil |)ei‘scvorer dans mon cnlrepriso? Sans doute elle 
me mépriserait, si je ([uittais la partie pour aller 
pleurer à sa porte comme un chien battu. Allons ! un 
jour viendra peut-être où elle verra qui je suis, où 
les faits vaudront mieux pour la convaincre que de 
belles paroles pour rattendrir! 


Sept-Épées n’avait pas réalisé ses rêves d’aisance. 


11 n’avail ni forts mulets pour porter sü marchan¬ 


dise, ni hon petit cheval pour le porter lui-ménie 

dans ses visites aux détaillants. Il s’en allait ù pied 

% 

par les chemins, sombre, hautain, et mal disposé à 
prendre la pratique par la persuasion. 

Aussi Ht-il peu (ratfaires. Il s’était bien trompé le 
jour où il s'était cru pro[>re au commerce. Son ame 
droite et probe s’indignait des mille petits subter¬ 
fuges de rachelcur, des atVcctalions de dédain en 


usage |»our dr-précier les produits et les avoir à 

uieillcur comt»te. Il eut fallu répondre [>ar un lan¬ 
gage ad hoc, apjiclé biojoul par les praticiens, 
échange de mensonges enjoués, de tarjuineries gas¬ 


connes, et même d’invectives de convention; cela 
lui était impossible. Il sc fûcliait quand on le traitait 
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de voleur et de brigand, quoiqu'il sût bien que ce 
sont là les amicales plaisanteries reçues dans le 
petit commerce des gmnds chemins, et'que, pour 
un sou de rabais, on peut aller jusqu’à se traiter 
d'assassin, sauf à trinquer ensemble un instant aprt^s, 
pour cimenter le bon accord. 

Se.pt-:Épées rentra un jour à la baraque, Irès-mé- 
content de sa situation, et il v trouva les choses sur 
un pied qui acheva de le consterner. 



Va-sans-Peur était un très-honnéle homme, très- 

attaché à son devoir, mais très-emporté quand le 
travail lui excitait les nerfs. 11 avait défendu chau¬ 
dement toute sa vie la dignité et la liberté de l’ou¬ 
vrier contre l’exigence des patrons^ mais (|uand il 
se vit patron lui-méinc, c’est-à-dire autorisé à diri¬ 
ger la fabrication à la baraque, il changea du jour 
au lendemain, avec la naïveté des hommes que le 
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itianque dV'diication et de n^flexion abandonne sans 
réserve à rinstinct du moment. Il parlait durement 
à ses anciens camarades, il exigeait des apprentis 
plus qu*ils ne pouvaient savoir, il ne soulfrait pas 
une observation, et passait avec trop de facilité du 
reproche à la menace. Bref, râtelier était à peu près 
désert quand, après une de ses tournées dans la 
plaine, Sept-Kpées v rentm, et, quand il questionna 
Va-sans-Peur, celui-ci, accusant les absents, lui fit 
vile deviner qu’il s’était brouillé avec tout son 
monde. 

Sept-Épées fut obligé en ce moment de regretter 
le pacifique Audebert, qui traitait les apprentis 
comme ses enfants et fiiisail perdre un peu de temps 
aux ouvriers en voulant leur expliquer Épictète et 
Platon, qu’il n’avail jamais lus, mais qui du moins 
savait les retenir et les convaincre par sa bonté. Va- 
sans-Peur, pour vouloir trop bien fiiire, avait fait le 
désert autour de lui. 

Sept-Épées alla à la ville et n’y trouva personne 
qui voulût se remettre sous la direction de son 
maître-ouvrier. On exigeait qu’il le renvoyât. Il pro- 
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mit (le lui ôter loulc aulority; mais, comme ü lui 
fallait le temps d’en mettre un autre à sa place, il 
(lut, en attendant, embaucher des compagnons-pas¬ 
sants, et se trouver pendant plusieurs jours au mi¬ 
lieu d’étrangers ((u’il dirigea lui-méme, avec peu 
d’entrain et beaucoup d’ennuis. H résolut alors d’af¬ 
fermer sa propriété et d’en louer une mieux située, 
ce ([u’il espérait pouvoir faire sans grande perte. H 
entra en pourparlers avec des gens qui lui offriront 
de la baraque un prix si minime que le décourage¬ 
ment s'empara de lui. — Oui, oui, se disait-il, To- 
ninc avait bien raison ! Cet cndroit-ci ]ie vaut rien, 
et peut-être a-t-elle deviné aussi (pïc je n’étais bon 
à rien moi-même. 

A tous ses mécomptes venait sc joindre le dé- 
üût du travail grossier auquel il s'élait condamné 
pour gagner de l’argent, lui si fier autrefois de la 
beauté de sa main-d’œuvre. — A'//cdoit me mépri¬ 
ser pour cela, se disait-il encore. .Vutrefois elle ad¬ 
mirait mes ouvrages, elle me traitait d artistc dans 
ses bons jours. Peut-elle à présent faire une diffé¬ 
rence entre moi et le dernier des clouliers? Et si en 


U 
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ce iiioiuciU elle voyait où j’en suis avec ce iiiélier 
brutal c]ue je ne sais pas iiicmc roiulre lucratif, ne 
se inofiucrait-ellc pas cruellement de mes otlres de 
mariage ? 

La honte le prit. Il se persuada qu’il ne pourrait 


plus soutenir le regard de Toninc s’il ne parvenait 
pas ù. relever sa position, et, snchant son parrain 
bien soigné chez la Laurentis, il se promit de ne 
plus reparaitre à la Ville Nuire avant d’avoir résolu 
le problème de sa destinée. — U faut, se dit-ii, qu ù 
tout prix je trouve le moyen de m’enrichir pour 
elle, et, puisque le négoce m’est interdit par mon 
mauvais camclère ou ma mauvaise chance, je veux 
revenir à l’idée que j’avais autrefois de découvrir 
un mécanisme pour décupler la vitesse et la facilité 
de nos industries. Je sais que mrement les inven¬ 
teurs font fortune; niais du moins rinvontion assure 
beaucoup d’honneur, et si j’apportais on dot une 

m 

belle idée qui diminuerait la peine de l’artisan, je 


suis certain que Tonine serait hère et contente de 
moi. Allons, courage! Mettons-nous à l’œuvre. Qoe 
la boutique aille comme elle pourra! Mon petit ate- 
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lier m’aura assez bien servi, s’il me met à même 
(l’expérimenter mes découvertes, 

il confia de nouveau la direction des ouvriers à 

■I 

Va-sans-Peur, après une réprimande à la fois amicîale 
et sévère qui fut prise en l)onne part, et qui ramena 
le calme dans râtelier. Ou^^ot à lui, il s’installa dans 
une espèce de chambre qu’il se construisit lui-méme 
avec des planclies dans sa galerie, et où il brava le 
froid, qui commençait à se faire sentir, travaillant 
jour et nuit, dessinant, fal>ri((uant de petits modèles 
et se creusant l’esprit avec une résolution héroïque. 

Malheureusement son instruction n’était pas à la 

■ 

hauteur de son courage et de son intelligence. Il eut 

fallu avoir plus que des notions élémentaires des 

lois scientifiques qu’il prétendait deviner, et qui lui 

créaient à cliaque instant des obstacles imprévus. Il 

espérait trouver la lumière dans les livres; mais, 

outre qu’il n’en avait guère et qu’il ignorait s’ils 

étaient bons, ils étaient, à beaucoup d’égards, lettres 
% 

closes pour lui, II n’osait aller, ù la ville haute, coii' 
sulter d’anciens praticiens devenus savants : il avait 
peur de passer pour un fou d’un autre genre 
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qu'Autiobcrt, cl que la clïosc, rapportée à Toninc, 
n’aclieviM do I(‘. déconsidérer dans son esprit. 

Il s’était donné un mois pour aboutir. Le mois 
écoulé, il fut bien forcé de s’en accorder un second, 
cl quand celui-ci fut passé sans qu’aucune certitude 
$e fût révélée, une poignante douleur s’empara de 
lui. H succomliail à la fatigue, après avoir passé par 
toutes les alternatives de l’espérance, du doute et 
de la désillusion. Tout ceqiTil avait découvert, c’est 
({u'il ne savait rien. Il luttait avec acbarnemcnl 
contre la rigueur de l’hiver dans un logement dé¬ 
testable, au milieu d’un paysage sinistre et désolé, 
tantôt errant, la tête en feu, dans la neige, tantôt 
contemplant, avec un cœur glacé d’etfroi, les vesti¬ 
ges mal effacés des paroles écrites au charbon par 
Audebert sur la nniratlle la nuit où cet infortuné 

i 

avait été si près de se donner la mort. Ces paroles, 
en partie disparues, ne présentaient plus aucun 
sens à ceux qui ne les avaient jamais lues; mais 
Sept-Épées les savait par cœur et croyait par mo¬ 
ments les voir écrites en caractères de sang d’une 
épouvantable netteté. 



C’est que la lutte qu’il soutenait pour la gloire 
était bien plus ardente et plus terrible que celle 
qu’il avait soutenue pour la fortune. Il ne s’agissait 
plus d’être riche pour Tonine : il avait pu échouer 
là sans honte; il s’’agissait de lui prouver une capa¬ 
cité sérieuse : échouer ici, c’était le désespoir. 

Gaucher s’inquiétait de lui, et Tonine encore plus. 
Elle questionnait son cousin, qui plusieurs fois alla 
voir le solitaire du Creux-Perdu et le trouva sombre, 


refusant de s’expliquer. Un jour elle y alla elle- 


même avec Lise. Sept-Kpées était précisément, ce 


jour-Ià, absorbé par un vague espoir de succès qui 
le rendait plus courageux et en même temps moins 
expansif que jamais. Il fut d’abord touebé et surpris 
de la visite de Tonine; mais comme, par pudeur et 
dignité, elle en mettait l’initiative sur le compte de 
Lise, il repoussa l’espérance avec cette sorte de 
spleen qui semble se complaire dans la douleur. Il 
affecta toutefois d’avoir l’esprit tranquille, et, aux 


questions qui lui furent faites sur l’état de ses af¬ 
faires, il répondit avec stoïcisme que tout allait bien 


et qu’il était très-conlenl. 
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— pour(|uoi ne vons voit-on plus? dit To- 
ninc, vous oubliez donc voire vieux parrain et tous 


vos amis? 

— Je n’oublic personne; mais vous savez... Foeil 
du maître... Cbaquc fois que je m’absente, je trouve 
le flésarroi au retour. 


Et apres plusieurs défiotos il promit d’aller passer 
un (le ces (fimancJics la Ville Noire; mais quand 
Gaucher l’invita à venir manger avec lui le diman¬ 
che suivant, il no voulut s'engager à rien, disant : 
— Je tâchemi, mais ne m’attendez pas. 

— Tiens, vois-tu, dit Tonine à Lise en revenant à 
la Mlle Noire ; c’est fini do ce pauvre garçon-là 1 

— Comment, tu crois qu’il va mourir? 


— Je crois qu’il est mort à l’amitié cl qu’il ne vi¬ 
vra plus que pour Tintéret. Le voilà qui, à vingt- 
cinq ans, tourne au calcul comme s’il en avait cin¬ 


quante. 

— Peut-être que son commerce va mal et qu’il ne 
veut pas l’avouer, dit Gaucher. 

— Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions 
montre assez d’amitîc, en pareille circonstance. 


9. 
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pour qu’il dut ne pas redevenir cachotior comme la 
première fois, N’avons-nous pas fait notre possible 
pour lui éclaircir les idées et lui donner confiance 
en nous? Je n’aime pas cette fierté ([ui cache des 
peines d’argent comme des peines de cœur, et si 
vous voulez que je vous le dise, je n’y comprends 
rien du tout. Où est le mal de ne pas réussir, quand 
il n’y a pas de notre faute? Est-ce une honte de res¬ 
ter pauvre? Qu’est-cc que cette idée-là, de croire 
que la richesse est un devoir et un honneur? Alors, 
vous et moi, et des milliers de ])ravcs gens qui ne 
jieuvent pas aller plus loin que leur pain gagné, 
nous serions donc tous méprisables? 

— ïu ne veux pas comprendre, lui répondit Gau¬ 
cher, que l’esprit tourmente, et que celui qui croit 
en avoir plus ([UC les autres ne peut pas être heu¬ 
reux, s’il ne monte pas plus haut que les autres. 

— Allons! dit Tonine, c’est donc ça? Eh bien, 
alors prions Dieu pour que ce grand esprit nous 
monte sur les épaules et puis par-dessus la tête; 
mais ne nous imaginons plus qu’il ait besoin de nos 
amitiés, car, après avoir fait semblant de s’en con- 
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tenter, il nous montre liien aujourd’liui qu"il ne lui 
en faut pas d’autre que la sienne. 

— On croirait, Toninc, que tu as du dépit, dit la 
Lise, Pourquoi, puisqu’il a eu l’air de revenir à toi 
franchement, n’as-tu pas voulu lui pardonner? 

— Pardonner quoi? dit Gaucher, à qui l’on avait 
toujours caché la faute de son ami, 

— Pardonner ses amliitions, répondit Tonine ; 
vous savez fju’elles m’avaient déjà choquée : au¬ 
jourd’hui elles me choquent encore plus, parce que 
je vois qu’elles prennent le dessus, et qu’un cœur 
si tourmenté ne serait ni heureux en ménage, ni 
capable de donner le lioriheur. 

— Elle a raison, Tonine î dit Gaucher à sa femme. 

I 

Scpldqiées n’est pas ce qu’il faut à une simple ou¬ 
vrière. Je ne l’en estime pas moins pour cela : cha¬ 
cun a son plan sur l’escalier du monde; mais j’es¬ 
time aussi le l)on sens de la cousine, qui veut un 
mari tout à elle, comme je suis tout à toi. 

Quand les époux Gaucher et leur cousine furent 
rentrés à la Ville Noire, Lise, sc trouvant seule avec 
Toninc, vit qu’elle sc retenait de pleurer, et la Lau- 
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rentis^ qui entra un moment après, le reniarcjua 

aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute 

* % 

grasse et toute rondo, passablement fine dans les 
choses de cœur, et très-fière de l’amitié de Tonine, 
qu’elle chérissait comme sa fille. — Savez-vous ce 
qu'elle a? dit-elle à Lise. Je le sais moi, qui vous 
parle. Elle sc fait du chagrin ^ cause de ce mauvais 
armurier qui est beau garçon, j’en conviens, et qui 

F 

travaille dans l’acier comme un écureuil dans une 
noix... Mais après? ea u’a pas de sentiment, voyez- 
vous, ces hommes de mérite! ça n’aime que la glo- 

r 

riole et les écus, et si vous êtes autant que moi 
l’amie de Tonine, vous lui conseillerez <lc penser a 
un autre. 

Tourne gronda la I.Æurentis et nia qu'elle eût de 
t’aniour pour Sept-Épéesî mais, pressée par les ten¬ 
dres questions de ces deux l)onnes amies, elle fini! 
par avouer qu’elle l’avait aimé. — Et à présent tu 
l’ainies encore, dit la Lise, puisque la mère Lauren¬ 
tis dit que tu ne dors pas bien, et que souvent tu ne 
manges pas du tout? 

— A jirésent, reprit Tonine, je sens que c’est bien 
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fini! Cette fantaisie-là m’a quittée et reprise deux 

ou trois fois depuis un an, mais cliaque fois je me 

■■ 

suis fait une raison, car je voyais bien que je serais 

mallieurcuse avec ce jeune homme; oui, muiheu- 

* 

reuse du plus ^raiid malheur quMl y ait peut-être 

» 

jionr une femme, celui de ne pouvoir pas rendre 
heureux et content celui qu’elle aime. Si je pleure 
dans ce monicnl-ci, c’est parce que vous m’y pous¬ 
sez en me disant que j’ai des peines, et vous avez 
tort. Rien ne rend lâche comme de so laisser plain¬ 
dre. Est-ce que vous ne voyez pas tout ce que je 
surmonte quand je m’occupe des autres afin de 
m’oublier? J ai trouvé cette consolalion-là, qui est 
grande, si grande qu’elle me donne du bonheur 
malgré tout. 

— Peut-être l)ien, dit la Lise, que Sept-Épées a la 
même peine que loi, et qu’en vous expliquant en¬ 
core une fois vous pourriez vous entendre. 

— Non 1 reprit Tonine, nous ne nous euteiidrions 
pas mieux, car nous ne voyons pas de la même ma¬ 
nière. SMI est vrai qu’il ait du dépit, il cherche dans 
'argent un remède qui me répugne, tandis que le 
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rem6(Ic que j’ai trouve est la coudanination du 
sien. 

*— Mais, dit encore la Lise, s’il voulait être riclie 

pour faire du bien et pour te donner le pouvoir d’en 

■■ 

faire? 

4 

“ Ob ! oui, fiez-vous à ca ! dit la Laurentis* Ce 
n’est pas a une femme de mon expérience qu’il faut 
venir couler ces révcries-là. J’en ai vu, moi, do ces 
jeunes gens qui parlent de tout donner quand ils 
auront tout ; mais en attendant, dès ([u’ils ont quel¬ 
que chose, ils le placent pour en avoir davantage, 
ou ils le mangent pour leur plaisir. Est-ce que c’est 
possible autrement, a moins d’élre des saints du 
bon Dieu? Est-ce qu’on peut d’ailleurs s’enrichir 

comme ^‘a du jour au lendemain? Nenni, mes en- 

■ 

+ 

fants, il faut le temps a tout. On so llatto (ramasser 
vite en mettant un sou devant ràutrc, et on ne 
s’enrichit qu’avec beaucoup de peine et de patience. 
On est vieux quaiul on commence à pouvoir sc re¬ 
poser, cl alors c’est bien trop tard pour redevenir 
doux et humain avec le petit monde dont on est 
sorti. On connaît trop ses défauts, on s’est trop 
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battu avec lui pour le forcer à vous bien servir; on 
s’est trop habitué à le mener dur, à s’en métier, à 
le craindre, et comme on n^i pas toujours soi-même 
la conscience bien nette envers lui, on croit qu’il 
vous déteste et on n’est point disposé à le traiter en 
ami. Allez, allez, mes Ijonnes filles! j’ai vu ca par 
mon pauvre défunt mari, qui avait monté une au- 
bei’iiC et qui était un agneau au comiueiiceincnt. Et 
comme, par la douceur, il no pouvait pas faire ù 
son idée, il était devenu si cliagiân et si malheureux, 
qu’après avoir battu scs garçons, il me battait moi- 
même, pauvre cher bomme! Eh bien! gare à celle 
qui épousem ce Sept-Épées! Ou il se ruinera, ou s’il 
réussit, il lui faudra, jour par jour, heure par heure, 
perdre un morceau de son cœur pour mettre une 
pièce d’or de plus dans sa houi*se. Ouaml on a passé 
vingt ou trente ans de sa pauvre vio à dis|>uter av(‘c 
l’ouvrier, sous peine do ne rien gagner sur lui, est- 


ce qu’on peut tout d’un coup, comme ça, ic jour où 
on place scs rentes, lui dire : A présent, mon petit, 
nous avons partagé la peine, nous allons partager 
le plaisir? Non , non! le bon Dieu ne tait guère de 


4 
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ces niiracles-!à, s’il en fait! Le cœur usé et désabusé 
ne se rajeunit pas comme ça! Et vraiment, quand 
on y pense, ça n’est plus sa faute, s’il se trouve un 
peu endurci ! 11 n’y peut rien lui-même : voilà ce 
que je me disais, moi, en voyant défunt Laurentis 

devenir terrible, lui qui avait été si bon ! et je me re- 

■ 

procbais de n’avoir i>as prévu tout cela le jour ou 
il m’avait dit : « Montons une maison et tâchons de 
réussir! » J’auraisdii l’en empêcher et lui répondre : 
« Ne montons rien du tout; gardons notre gaieté et 
nos amis! » 

Ce discours philosophique de la Laurentis, débité 
avec l’aisance d’une femme qui aimait à parler, 
mais qui ne parlait pas au hasard, parce qu’elle avait 
ilu cœur, fit beaucoup d’impression sur Tonine, et 
Lise s’v rendit entièrement. 

— Je vois que vous êtes une femme de bon 
conseil, dît-elle à la Laurentis, et Tonine n’a pas 
tort de vous écouter. Ne parlons donc plus jamais 
de Sept-Épées. Puisqu’il veut qu’on l’oublie, ou- 
blions-le. 

— Non ! répondit Tonine. Il a été mon camarade 
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(le jeunesse, et je prendrai toujours part ii ses jici- 
nos, s’il revient à penser cpie mon amitié y peut 
quelque chose ; mais je ne m’en tourmcnlerai pas 
plus que de celles des autres, et quant à l’épouser, le 
voulût-il encore, je ne reviendrai jamais sur ce que 
j’ai décidé. 

Lise, bien assurée que tout était à jamais rompu 
entre l’armurier et la plieiise, ne lit pas d’objections 
û un entretien qu'elle entendit, [)eu de jours après, 
entre son mari et le père Laguerre. 

Gaucher avait été interrogé par son patron, 
M. Trottîn, le même qui avait été aussi pendant 
plusieurs années le patron de Sept-Êpées. Il avait 
demande de ses nouvelles, et il avait dit ensuite : — 
Que diable fait-il là-bas dans son désert ? 1! devrait 
vendre cela, quand même il y perdrait, et revcnii’ 
elle/- nous. Tàcbcz de l’v décider. Je ne lui en veux 
pas ; diteS'lui que je le recevrai d'aussi i)on cœur 
que s’il ne m'avait pas quitté un peu brusquement. 
C’est un garçon qui ne sait pas ce qu'il v.'uu et ce 
qu’il peut gagner dans un atelier. S’il m’eût consulté, 
au lieu de faire à sa tête, je l’aurais peut-être associé 
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i\ mes bénéfices, et qui sait si je ne lui eusse pas fait 
faire un bon mariage ? 

Ce dernier mot fit ouvrir forcille au parrain, à 
qui Gaucher rapportait le discours du patron. Ledit 
patron avait une fille qu'on appelait mademoiselle 
Clarisse, laquelle n’était ni belle ni laide, et passait 
pour un peu sotte, bien qu’elle eût été en pension 
à la ville haute et qu’elle portât des caffcs^ ce qui 
faisait dire aux bourgeoises de vieille roche qu’elle 
ne manquait pas d’acier pour s’arrondir clans l’ate¬ 
lier de monsieur son pere. 

Mais son père sc moquait bien des lazzis ; il avait 
cinquante mille francs placés en dehors de sa fa- 
brifiuc. If avait donné dix mille francs de dot à scs 
deux aillées, Clarisse en aurait tout autant, et, 
comme le père songeait â sc retirer à la ville haute, 
un gendre aussi capable que Sept-Épées de faire va¬ 
loir fusille, dont le produit augmentait toujours 
d’autant le capital de la famille, pouvait fort bien 
lui convenir. Cette idée plut beaucoup au pan*ain, 
qui voyait là le moyen de ramener son fils adoptif 
auprès de lui, et de le fixer pour longtemps, sinon 



I.A VlIJ.i: Nul RK. 




pour toujours, à la ville basse. Gaucher fut charge 
d'aller en causer avec Sept-Kpées. 

Sept-Kpées était au bout de ses espérances et de 
ses essais quand cette olfre lui tomba sur la tête. Il 
regimba cl parla de Tonine. Gaucher, qui souhaitait 
plus que lui-mcnie la satisfaction de son auil)itîon 
et qui Y croyait encore, le détourna de Tonine en lui 
aftirmant qu’elle avait bien sérieusement résolu de 

ne pas se marier. Alors Sept-Épées baissa la télé, et, 
dans un accès de farouebe dépit contre elle, il laissa 
Gaucherrcntrclenir des perfections de mademoiselle 
Trot lin, sans lecouter, mais sans le contredire. Il ne 
s'engagea à rien, mais il ne refusa pas do rentrer h 
l’atelier Trotlin. Il sentait hicn qu’il était temps de 
reprendre la chaîne, s’il ne voulait pas s’endetter et 
se mettre dans les embarras pour toute sa vie. 



Tonine, ayant appris que Sept-Épéos n’avait pas 
dit non, et que Gaucher commençait à tâter le ter- 
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rain pour le mariage projeté, eut un nouvel accès 

■ 

(le chagrin et pleura encore; niais elle s’en cacha, 
même avec la Lnurentis, et s’efforça de n’y plus 
penser. 


Le lendemain, elle alla rendre visite à Rosalie 
Sauvière, une de ses plus chères compagnes qui 
s’était cassé un hiâs, et cilejy rencontra ic jeune 
médecin Anthime, celui qui avait soigné Audebert à 
la baraque. D’autres fois déjà, elle s’était retrouvée 
avec lui dans des circonstances analogues ; mais 
comme elle voyait bien dans scs yeux le goût qu’il 
avait pour elle, elle le tenait à si belle distance (ju’il 
n’avait jamais osé lui parler d'amour. Ce jour-là, 
préoccupée et un peu abattue, elle ne remarqua pas 
(ju’il restait plus que de besoin, et d'ailleurs elle ne 
pouvait croire qu’il osiU lui faire la cour devant sa 
jeune compagne et devant la mère de celle-ci, qui 


était une femme très-cslimée et très-religieuse; mais 


à sa grande surprise M. Anthime lui prit la main et 

T_. ^ 

lui dit : — Mademoiselle ïoninc, j’ai quelque chose 
de très-sérieux à vous confier, et il y a longtemps 
((UC j’en cherche l’occasion. C’est quelque chose de 



LA VILLE N'OI RE. 



si liuiiiiète que lu présence de madame Saiivierc et 
de sa fd!e, loin de me gêner, me décide ; je les 
prends à témoin de mes paroles. Je suis amoureux 
de vous depuis le premier jour où je vous ai parlé, 
et depuis ce jour-là je vous ai vue faire tant de bien 
et j’en ai tant entendu dire de vous à tout le monde, 
que j’ai réclamé de mon père la permission devons 
dejiuiiider en mariage. Mon père est, vous le savez, 
un bon bourgeois [diilosophe dont le caMir réponil 
à rintelligence. H a pris des informations sur vous 
et il a approuvé mon choix. Il n’est |>as tres-riche, 
mais je suis fds unique ; j*ai déjà une bonne petite 
clientèle et je suis un bonnéte gan;on. Voulez-vous 
bien recevoir ma demande, y rénéebir quehjues 
jours, prendre sur moi toutes les informations que 
vous jugerez nécessaires, et me rendre réponse le 
plus tOt possible, car je vais être bien inquiet et bien 
agité eu attendant votre décision ? 

Tonine fut si étourdie de celte déclaration et de la 


manière franche et rcsi^octueuse dont elle fut faite, 
qu’elle ne sut d’abord que répondre. 

— Tu vois bien , ma fille, lui dit madame Sau- 
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viîîre, que monsieur te parle très-sérieusement, que 
c’est un grand honneur qu’il te fait, et, comme lu 
connais bien sa position et sa himille, je ne croîs 
pas que tu aies de longues réllexions îi faire. 

— Je n’en ferai donc point, répondit Tonine, et 
lui dirai tout de suite que je le remercie et que je 
restime tout *i fait pour son idée d’aimer une fille 
qui n’a que son honnêteté pour tout bien ; mais je 
ne veux guère me marier, et si je le voulais un peu, 
ce serait à la condition de ne pas quitter mon en¬ 
droit, où j’ai de bons vieux amis et oîi je me re¬ 
garde quasiment comme la fille à tous les honnêtes 
gens. 

— En cela, lu as raison, reprit la Sauvière ; lu es 

la 11 !le bénie et chérie des fimiiiles, la sœur de toute 

la jeunesse raisonnahic, la mère à tous les pauvres 

petits enfants. Vous ii’avcz pas tort de vouloir d’elle, 

monsieur Anthime ; c’est l’honneur et le Ijonhcurdc 

la Ville Noire que vous nous enlevez! Mais comme 

avant tout nous devons penser ù ce (jui lui est avan- 

* 

tageux, ce n’est pas moi qui dirai un mot pour 
l’empêcher de monter au rang qui lui convient» et 
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OÙ je VOUS réponds qu elle saura bien sc tenir dans 
l’estime de tout le inonde. 

— Moi, je ne tiens pas au rang, dit ïoninc, au 
contraire, je le crains beaucoup. 

— Le rang d’un médecin, si rang il va, répondit 
le jeune docteur, est pourtant celui qui convient le 
mieux à ramie des pauvres. 


—C’est vrai, monsieur, dit Tonino, mais je ne crois 


pas pouvoir quitter la ville basse. J’y ai etc trop 
aimée pour me contenter de ramitic que je pour¬ 
rais trouver ailleura. 11 me faudrait devenir dame 
dans la ville haute, et j’y serais moquée comme ma 
pauvre sœur Ta été. Cet endroit-Ià, voyez-vous, ne 
me rapp(;Ilc <|uc des peines, et quand je suis forcée 

d’v aller, c’est bien à contre-cœur ! 

^ * 

— Mais qu’à cela ne tienne! s’écria Anlhîmc; si 
vous voulez rester ici, je m’y établirai, moi, et j’y 


serai plus utile qu’a la ville liante, où il y a plu¬ 
sieurs médecins, tandis que vous n’en avez pas un 
seul fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien 
à VOS habitudes, Tonine, et vous aurez rendu ît vos 
chora concitoyens un très-grand service. 
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Celle bonne réponse fit une certaine impression 
sur Tonine, et elle demanda seulement huit jours 
pour rélléchir. 

— Moi, je no vous demande pas le secret, lui dit 
M. Antbime en se retirant; au contraire, je désire 
(juc vous consultiez vos meilleurs amis. Quelle que 
soil votre réponse, je ne me repentirai jamais d’a¬ 
voir renilu hommage à une personne telle que vous. 

Tonine fut si llattéc de la conduite d’Anlhime qu’elle 
ne lui refusa pas une poignée de main, et permit à 
lu mère Sauvière et à sa fille de la féliciter, comme 
si elle était déjà madame la doctoresse. Elle était 
même un peu enivrée de révénement quand elle 
retourna chez elle, et elle ne put se tenir de con¬ 
sulter Lise au plus vite. Lise enchantée courut avertir 
Gaucher, qui en sauta de joie. —Si c’était tout autre 
bourgeois, dit-il, je te tordmis le cou plutôt que d’y 
consentir. A cause de ce qui est arrivé à ta sœur, je 
suis contre ces mariages-là; mais M. Anthimc! c’est 
bien ditférent : c’est le fils du plus brave homme qui 
existe, et lui-méme est un homme de cœur, l’ami 
des pauvres coin me son père ! Je 1 ai vu auprès des 


\ 
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malheureux. 11 ne les plaint pas seulement, il les 
aime. Oui, oui, Touine, c'est la le mari (pi'il Iclaul, 
et Dieu envoie ce bonheur ù la famille pour la tlé- 
<luminager des chagrins que Molino lui a causés, 

La journée se passa à consulter la Laureiilis, ranii 
Audebert et le vieux voisin La^uerre, qui tous furent 
lie l avis do Gaucher. La^uerre méprisait un peu la 
médecine ; niais, en yovant AiUhimc soigner eralis 
les pauvres de la Ville Noire, il avait été forcé d’es- 
limer le médecin. 

Cependant Sept-Lpées ]icnsait, de son coté, au 
riche mariage qui lui était pour ainsi dire olVert, et 
il s'etforçait de l'acceiXer en lui-mémc. 11 va bien 
des tentations dans la fortune, surtout pour celui 
f|ui lui a immolé ses premiers rêves d'amour, et 
rarmurier ne se dissimulait pas que, quelques mois 
[dus lût, il n'eût guère bésité à suivre le conseil de 
(iaucher ; mais son goût pour ïonine était devenu 
une jiassion, et son image lui revenait à Tesprit 
avec tant d'insistance qu’il résolut d'aller la trouver, 
de lui dire ce qui se passait; et de lui sacrifier tout, 
si elle voîîîail être sa femme. 



Il partit le soir même, et passa par la ville haute, 

P 

où il avait affaire, de sorte qu’il n’arriva que vers 
dix heures à la Ville Noire. C’était une heure indue 


pour le parrain, et Sept-Épées, pensant bien le 
trouver endormi, entra sans bruit dans la maison 

pour ne pas le déranger, 11 avait vu de la lumière 
à la petite fenêtre de Tonine ; il savait qu’elle veillait 
souvent jusqu’à minuit pour travailler à l’aiguille. 
Il monta à sa chaml)re, décidé à frapper à sa porte 
et à lui demander une explication pour le lendemain 


matin, car il savait bien qu'elle ne lui ouvrirait pas. 

L’escalier du dernier étage était extérieur, taillé 
dans le rocher. Pour pénétrer chez Tonine, il fallait 
traverser la terrasse de quatre toises carrées où elle 


soignait ses pots de Heurs. Comme le sol en était 
encombré, Sept-Épées marclia avec précaution pour 
ne pas les heurter dans l’obscurUé, et dans ce mo¬ 
ment il entendit la voix de Lise qui prononçait son 
nom dans la chambre de Tonine. Il s’arrêta, curieux 


de savoir ce qui se disait là ; il s’assit sur la marche 
du seuil de cette chambre, se promettant de con- 

I 

fesser son indiscrétion, mais ne pouvant résister au 
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désird'ücouter. La porte était mince, il entendit tout. 

Voici de quoi il était question. Tonine avait désiré 
savoir, avant de prendre aucun parti, si le jeune ar¬ 
murier était décidé i\ rechercher mademoiselle Trot- 
tin, et on avait consulté là-dessus le parrain, qui 
s’était avancé un peu plus qu’il ne fallait, tant il avait 
envie de voir son filleul établi dans la Ville Noire, si 


bien qu'au moment où celui-ci accourait pour dire 
à Tonine qu’il n’aimait et ne souhaitait qu’elle, Lise 
venait de lui atlirmer qu’elle pouvait très-librement 
se décider pour le médecin. 

Tonine était femme, et son légitime orgueil de 
citadine de la Ville Noire était tlatlé de l'avenir ho- 
noniblc et relativement très-brillant qui s’ouvrait 
devant elle. Elle était heureuse d’amener le secours 
d’un médecin instruit et dévoué à ses concîtovens, 

% I 

c’était même peut-être un devoir pour elle. Elle fai¬ 
sait déjà des projets, et Lise l’aàlait à se monter la 
tête. Elle employait d’avance son modeste revenu 
en aunidncs de tout genre, elle arrangeait aussi sa 
demeure avec goût et simplicité; elle rêvait une 
maisonnette propre et bien aérée sur un des clairs 


f 



bassins fjue formait ïa rivière au l)as de la Ville 
Noire, avec la vue des arbres et un petit jardin où 
elle pourrait cultiver des lloiirs en pleine terre. Ses 
pauvres rosiers, martyrisés dans leurs pots de grès, 
se trouvemient bien heureux de pouvoir étendre enfin 
leurs racines. Enfant au milieu de sa grande sagesse, 

J 

elle avouait à Lise quVdlc avait toujours songé à un 
camélia panaché de rose et de blanc, comme elle en 
avait vu dans le jardin de son beau-frère du temps 
que sa sœur était dame à la gi'ande usine de la Ban’c- 
Molino. Puis elle ajoutait : — Ma pauvre sœur ! ça 
ne lui a pourtant guère profité de sortir de son état! 
Elle étail contente de se faire belle, et voulait me 
donner ses goûts et mémo me faire porterie chapeau. 
La chose ne m^allail pas du tout, et je ne voulus pas. 
Est-CÆ que tu crois, Lise, que mon mari exigera que 
j’en porte? Cela me gênerait bien, et j’aurais peur 
de ressembler ù Clarisse Trollin, qui a Pair d’une 
betterave dans du gazillon. — Là-dessus Tonine 
riait, bien décidée à ne pas porter de chapeaux, 
mais contente de se dire qu’elle aurait Je droit d*en 
porter. 
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Cependant tout d’un coup elle cessa de rire. — 
Nous parlons, dit-elle, de tout ce qui est l’embellis¬ 
sement du mariage, mais on n’embellit que ce qui 
est l)eau, et pour que mon mariage le soit, il faut 
(|ue j’aime mon mari ! 

— Tu l’aimeras, dit la Lise. 

— J’y femi mon possible, car il mérite de ma 

part beaucoup d’estime et de reconnaissance. Tour- 

» 

tant... 

— Pourtant quoi? Il n’est pas vilain garçon; il se 
tient très-proprement, il est jeune et il n’a pas l’air 
commun. Et puis il est amoureux pour de bon, 
celui-là! Quand on se voit aimée si honnêtement, il 
est impossible qu’on n’aime pas de tout son coeur! 

— Tu crois, Lise? Oui, ça doit être comme tu dis! 
Pourtant il me semble tout drôle d’aimer un homme 

que je connais si peu ! VX puis j’ai comme un poids 
sur le cœur; je ne sais pas ce que c’est. 

— Est-ce que tu penses encore à îr’ept-Épées ? 

— Non, certes; mais je n’ainiei*ais pas un bon¬ 
heur qui ferait sa peine. Je voudrais être bien sûre 
qu’il sera content d’épouser Clarisse. 


10. 



LA V I L L R N OI R E. 


174 

— Tu (e fais Irop de scrupule î Sept-Épées sera 
riche, cft console de bien des idées qu’on se faisait ! 

— Et peut-être qu’il n’a pas d’autre souci que la 
peur de me désoler î Allons, Dieu fasse qu’il se ma¬ 
rie bientôt et qu’il ne regrette rien! Moi, je serai 
peut-être heureuse, qui sait? 

— Oui, oui, reprit Lise; tu as bien assez pensé 
aux autres, il est temps que lu songes un peu à toi- 
même. 

Elle embrassa Toiiinc et se relira sans voir Sept- 
Épées, qui SC baissa dans l’obscurité au moment où 
elle passa près de lui* 

Il resta là une heure, vingt fois sur le point de 
frapper et de dire h Tonine ; — Ne vous mariez 
pas, j'en mourrais [ — Mais cette conduite lui parut 
indigne dTin liomme de cœur, et, pour résister à la 
tentation, il s’enfuit dans la montagne. 

Là, il s'abandonna à sa douleur et marcha toute 
la nuit comme un fou ; puis il se calma et rélléchit. 
Il sentit que Tonine avait le droit de se venger de lui 
par un bon mariage, et qu’elle avait pourtant si |>eu 
l'idée de la vengeance qu’avant tout elle se tour- 
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menliut du chagrin qu’elle risquait de lui causer. 
Tonine était bonne, et surtout bonne pour lui, prèle 
à sacrifier tout ce qui pouvait, tout ce qui devait lui 
plaire dans l’offre dWnthiine plutôt que de briser le 
cœur d’un ami coupable et malheureux, 11 voyait 
bien qu'il n'avait qu’un mot à dire pour qu’elle re¬ 
nonçât à ce bel èlal)lissenient, à la vie de dame clia- 
ritable pour laquelle elle semblait réellement être 
née, aux plaisirs innocenls qui seuls pouvaient éveil¬ 
ler sa convoitise, à la petite maison reflétée dans 
l’eau tranquille sous les aunes et les saules pleu’ 
reurs, au camélia panaché de rose et de blanc, au 
droit de porlcr un chapeau, et de s'en artVanchir 
par rallinement do goût et de fierté plébéienne. 
Sept-Épées voyait clair dans tout cela. Tonine no 
l’aimait point avec passion, puisqu’elle ne voulait 

pas être sa femme ; mais elle avait l’amitié si géné¬ 
reuse, et tant de souvenirs rattacltaienl à lui,qu’elle 
ne pouvait être heureuse s’il iTétait heureux de son 


côté. 


Ceci bien prouve, Sept-Kpées, après beaucoup de 
luttes contre Un-méme, comprit son devoir. — 11 ne 
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faut pas, se dit-il, qu’elle me voie souffrir; il faut 
qu’elle ne perde pas l’occasion de son bonheur, puis¬ 
que voilà un jeune homme qui l’aime comme clic le 
mérite, et mieux apparemment que je n’ai su rai- 
mer. Je u’ai qu’une manière de réparer mon tort : 
c’est de ne pas faire ol)stacle à son mariage, c'est de 
refouler ma jalousie et de cacher ma peine. Allons! 
j'ai mis une fois mon courage à vaincre l’amour pour 
l’ambition, tachons de le mettre aujourd’hui à vain¬ 
cre l’amour pour l’honneur. 

Quand il revint à la bai*aque, où Va-sans-Peur était 

* 

déjà debout, sa pâleur effraya celui-ci.Va-sans-Pcur, 
quoique rude et d’une laideur farouche, avait i>eau- 
coiip d’aHection et même de la sensibilité, comme 
il arrive à certaines natures impétueuses pleines de 
contrastes. Sepl-Épées vit qu’il le regardait avec 
anxiété, et que des larmes de tendresse et d’inquié¬ 
tude coulaient sur sa face de sanglier. Ces larmes 
provoquèrent tout à coup celles du jeune artisan ; il 
pleura beaucoup et se sentit soulagé. 

Il se jeta sur son grabat et dormit quelques 
heures, plus tranquille depuis qu’il se voyait tout à 
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fait malheureux et résolu à sc bien conduire. N'ers 

f 

midi, il était sur pied. Il mil scs comptes en ordre, 
|n*it sur lui la moitié du peu d’ar^îent qu’il avait, et 
remit Tautro moitié à Wsans-Peur eu lui disant : 

<— Je sais (jue tu as de Tamitié pour moi : je ne suis 
pas ingrat. Ne l’inquiète pas de moi, j’ai du cou¬ 
rage, et les voyages me distrairont. Je m’absente 
pour que!(iuo temps; je te confie râtelier et tout ce 
que je possède, en t’associant pour moitié aux pro¬ 
fits. Si tu préfères l’affermer et retourner au travail 
à la pièce, je t’en laisse la liberté : tu feras pour le 
mieux, j’en suis sur; mais il y a une chose que 
j’exige de tou amitié et sur ta parole d’honnête 
homme : c’est (juc tu ne rendras personne malheu¬ 
reux à cause de moi. Il faut fjue tu me promettes 
cela, comme si je devais mourir dans une heure. 

Kl quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il 

ajouta ; — N’aie aucune crainte ù cause de moi; à 
mon tour je te donne ma parole de ne commettre 
aucune lâcheté. 

11 lui signa une procuration, lui recommanda de 
ne rien dire de son départ avant qu’il n’eût écrit lui- 
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même» l’embrassa cordialement, déjeuna et trinqua 
avec lui ; puis, mettant sur son épaule son mince 
paquet et son sac d’outils» il monta le ravin et prit 

à pied Ja route de Lyon. 

On ne sut pas ce jour-là» ni le lendemain» qu’il était 
parti. Le troisième jour seulement, Laguerre reçut 
de lui une lettre» datée de Saint-Étienne, qui parais¬ 
sait assez gaie» et où il lui disait qu'il voulait voir les 
usines du Forez pour s’instruire de certains procé¬ 
dés, et tenter de se les approprier. Un autre jour il 
écrivit à Gaucher» et enfin à Toninc elle-même. 

« Ma chère voisine» lui disait-il, permeltez-nioi de 
vous écrire pour vous présenter mes devoirs et vous 
recommander mon cher parmiii, envers qui déjà 
vous avez été si lionne. Forcé de m’absenter pour 
un temps» et voulant nie donner tout entier aux 
âfpQÎres, chose que je n’aurais jamais pu ni voulu 
exécuter» si vous n’étiez pas pour mon pan^ain une 
amie sans pareille, j’éprouve le plaisir de vous re¬ 
mercier pour tout le bien que vous lui avez fait ainsi 
qu’à moi» et désire que vous sachiez que je n’ai au- 



cune rancune sur le ca*ur contre vous ni contre per¬ 
sonne, souhaitant la conservation do votre estime, 
coninie je vous prie de croire à celle de mon res¬ 
pect. 

't Votre serviteur et ami, 

t( Étienne La voûte, dit Sei»t-Épées. » 

Toninc crut que celui qui avait pu écrire une pa¬ 
reille lettre avait le cœur tranquille et l’esprit plus 
que jamais rempli d’idées positives. Elle s’en réjouit 
avec Lise, sans pouvoir se sentir bien joyeuse au 
fond de l’ânie. Elle n’en continua pas moins, j)en- 
dant deux jours encore, à faire des projets et à se 
laisser complimenter sur son grand mariage par une 
foule d’amis à qui ses amis avaient confié la chose. 
Ses nombreux amoureux n’en étaient pas trop con¬ 
tents; mais de quel droit reussont-ils blâmée? elle 
n’avait jamais encouragé aucune espérance. On ne 
pouvait pas dire qu’elle manquât de modestie en re¬ 
cevant les félicitations, et on lui savait un gré infini 
de n’avoir pas voulu quitter la Ville Noire. 

Cepeiulanl elle était â la veille du huitième jour, 
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du jour où elle devait rendre réponse à M. Anthinie, 
et où elle lui avait permis de se rcnconlrer avec elle 


chez les Gaucher, sur les deux heures de Taprés- 
nildi ; mais voilà que la veille elle fut prise tout à 
coup d'un grand ennui, et que tous ses projets d’ai¬ 
sance et de gloire ne lui parurent plus rien, A force 
de songer à tout ce que ce mariage lui promet lait 
d’agréable et d’iïonorable, elle en avait épuisé la 


douceur et la nouveauté. 

— Ne me parle plus de la maison, ni du bassin, ni 
des camélias, dit-elle à Lise, à qui elle parut ce soir- 
ià bien capricieuse. Je suis déjà lasse de la posses- 

^r 

sion de tant de belles choses dont, à vrai dire, je 
n’ai pas grand besoin, et dont je me dégoûterai cer¬ 
tainement très-vite, puis(|ue ma cervelle en est déjà 
rassasiée j)ar avance. Ce (pie je voudrais |ioiivoir 
souhaiter avec impatience, c'est d’aimer tendrement 

" 4 > 

ce monsieur que je ne connais pas; mais il n’y a 
pas à dire, Lise, je ne sens rien pour lui. et je suis 
obligée de me forcer pour recounaîire toutes ses 
belles qualités. Sais-tu ipie si cela continuait, je se¬ 
rais la plus malheureuse des femmes, et ipi’il vau- 
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«Irait mieux m’attaclier une meule et me jeter 
iians le ïrou-d’Knfcr? 


K!le ne dormit ^^u^re celte nuit-là, el reva qu’elle 
voyait Sept-Kpées triste et malïide; puis elle le vil 
mort, et eut si peur de ce cauchemar qu’elle sc 
releva, ralluma sa lampe et relut la lettre qu’il lui 
avait écrite. Scs paroles exprimaient la tranquillité, 


presque le contentement ; mais, à force de retour¬ 
ner ce papier, il lui sembla qu'on avait pleuré dessus 
el que l’adresse était tracée d’une main convulsive. 
Le soupçon de la vérité s’empara de son esprit, et 

(lès le petit jour elle courut à la baraque. 

Llle interrogea Sans-I^eur, qui, malgré ses pro¬ 
messes de discrétion, ne sut pas résister à son ascen¬ 
dant et lui avoua <|ue Sept-Épées était parti comme 
un homme qui fait plus qu’il ne peut, et «pii est 
près de succomber au «iésesjmir. Kilo cntia aussitôt 
dans le bureau de rusine et écrivit à Sept-Épées : 


H Mon cher voisin, pour ré{X>ndrc à l’honneur île 
voire estimable lettre, je vous dirai que votre par¬ 
rain SC porte bien, et que j\û pour lui tous les soins 

II 
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qui dépendent de moi. Ce que j’en fuis est par ami¬ 
tié pour vous autant que pour lui, car vous êtes 
deux personnes à qui l’on doit porter estime. J<î 
souliaitc que vos affaires aillent à votre contente¬ 
ment, Le mien est <lc rester comme je suis, car 
vous savez que je n*ai pas encore pris l’idée du 

mariage. J’ai le temps d’y penser, vous de mémo. 
Kt en attendant, je suis votre amie et votre cama¬ 
rade pour la vie. 

<( J eanxf:-Antoinette Gauche a, » 

% 

Klle cacheta, mit Tadresse et retourna à la ville, 
où elle commença par jeter sa lettre à la poste, afin 
de ne plus s’en dédire, et, soulagée comme d’un 

remords, elle attendit plus tranquillement l’entrevue 

■ 

avec \L Anthimc. 


XII 


St‘j>;-Kpéos jic reçut pas la lettre de Toninc. Il 
avait daté du lieu üü il se trouvait celle qu’il lui avait 
écrite, et il était parti le lendemain, incertain <lc la 



route qu'il pren<lraît, n’ayant d’autre idée que celle 
de s’éloigner et de sc faire oublier pendant quelque 
temps. D’ailleurs il no comptait nullement sur une 
réponse, et il sentait que, pour garder son courage, 
il lui fallait ignorer ce qui pendant ce temps-là 


devait se passer à la V^lle Noire. 


Sa petite bourse no pouvait le mener bien long¬ 
temps; aussi songea-t-il bientôt à s’ombaueber dans 
quelque fabrique pour gagner de f[uoi continuer son 


vovaire, car il était décidé à aller loin et à mettre à 

O * 

profit pour son instruction cet exil volontaire. U 
s’arrêta donc dans la première ville qu’il rencontra, 
y travailla quelques semaines, cl repartit pour une 
autre grande ville, curieux d’étudier son état sur 
une plus vaste échelle qu’il n’avait encore pu le 
faire, et de s’y perfectionner par l'essai de diverses 


pratiques. 

Ayant ainsi voyagé, essayé et observé pendant 
plusieurs mors, il reçut, un peu gnice au hasai’d, 

É- 

une lettre de Gauclier, qui lui donnait de l>onnes 
nouvelles de son parrain et de sa fabrique. Le par¬ 
rain se portait à merveille et la fabrique <lnnnait de 
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petits résultats bien soutenus dans la mesure d’une 
progression salistaisantc. Ü’aprés les chitlres, Sept- 
Épées reconnut que Va-sans-Peiir faisait beaucoup 
mieux ses affaires qu’il n’avait su les faire luMiicine, 


et ceci le confirma dans les réllexions qui s’élaienl 
présentées à lui plus d’une fois déjà depuis qu’il 


était en voyage : à savoir que la petite propriété ne 
peut prospéi’or avec de petits moyens, sans beau¬ 
coup de ténacité, de résignation et de parcimonie. 
Les gens à imagination vive, toujours épris de la 
pensé'o du progi’és rapide, ne s'avouent pas assez 
qu’avec peu on fait peu, et le découragement les 
gagne fatalement. Ardent et inquiet, concevant tou¬ 
jours le mieux, et toujours [»a!*alysé par le manqua 

# 

d’argent, Sept-Épées était beaucoup moins apte à 

régir ses minces intérêts ï|ne rirrétléchi et obstiné 
Va-sans-Peur. Celui-ci poussait son sillon comme le 
Jxeuf qui fait sa tâche sans calculer celle du lende¬ 
main. Ne sachant pas lire, il n’écrivait rien, mais î 
se rappelait tout avec l’exactitude miraculeuse des 


cerveaux incultes qui ne comptent que sur eux- 
méines. Aucun tourment d’imagination ou d’amour- 
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pro|>re ne le dctourninl de son imi. liivf, enliv ses 
mains Tusinc présentait un petit revenu net et à peu 
près sûr. En espérant doubler le capital en peu 
d’années, Sepl-Épécs avait compté sur ces miracles 
que l'orgueil caresse, mais qui ne se réalisent pres¬ 
que jamais par des moyens scrupuleux et prudents. 

En voyant le cours des choses humaines et sup¬ 
putant les chances commerciales partout où il i)as- 
sail, rarmurier, désormais plus rassis et pi ils expé¬ 
rimenté, arrivait à se convaincre qu’il n’avait pas 
fait un mauvais placement de ses économies, mais 
qu’il n’achèterait jamais une maison peinte et un 

parc Üeuri dans la ville haute, déception {pii n’élail 
pas nouvelle pour lui et qui ne le préoccupait plus 
par elle-même, mais (|ui s’enchaînait au repentir et 
au regret de n’avoir pas épousé ïoiiine. Il pensait 
avec amertume au bonheur de Gaucher, qui, vivant 
pour les oi)jels de son ardente atiéclion, avait si 
facilement oublié les tentations de la vie aisée et 
indépendante. Celte austère félicité qui lui avait 

paru une i.'^cùlo humiliante se montrait maintenant 

* ^ 

à Scpt-Éjwes comme un mirage évanoui au sein 
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d’un désert. Gaucher, dans sa lettre, ne prononçait 
pas le nom de Tonine. Ainsi Tavaît voulu celle-ci, 
([ui, ne recevant pas de réponse de Sept-Kpées et ne 
le voyant pas revenir, s’étuit naturellement persuadé 
qu’elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la 
douleur s’était envolée au changement d’air. Sept- 
Épées avait donné, de temps en temps, en peu de 
mots, signe de vie aux autres, affectant toujoure 
une gi'antle tranquillité d’esprit et ne faisant aucune 
allusion, aucune question relative à Tonine. II la 
croyait mariée et désirait n’en rien savoir. Le silence 
de Gauclior sur ce chapitre le confirma dans sa 
croyance. Gaucher lui disait bien qu’il avait dû rece¬ 
voir d’au Ires lettres du pays : — Lh bien ! sc répon¬ 
dait Sept-Épées, je ne les ai pas reçues, et c’est tant 


mieux pour moi! Sans doute on m’y faisait le récit 

dos noces et l’éloge de M. Anlhime. Tout cela ne 
me regarde plus; j’ai fait ce qu’il fallait pour ne 
pas empêcher le bonlieur des autres : le mien ne 
gagnerait point à en connaître les détails. 


Partout où il s’arrêtait, on le remarquait comme 
ouvrier de premier ordre et on désirait le fixer, II 
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Ji’élait pas ouvrier spécial, c’est-à-dire qu’il n’était 
pas de ceux qui passent leur vie à faire une certaine 

I)ièce dans la perfection, sans être jamais capables 
d’en faire une différente. Dans un grand atelier, la 
fabrication ressemble à un chant où chacun ferait sa 
note à propos, sans jamais apprendre celle d’avant 
ou celle d’après. Les habiles savent tout fiiire, et 
peuvent passer d’un établi à l’autre avec autant 


d’adresse et de promptitude que si chaque article 
était l’objet exclusif de leurs études. Sept-Épées 


était de ceux-là, et quand il se vit à même de 
s’exercer dans la coutellerie fine, dans les armes 
blanches de luxe, il y trouva du plaisir. II aimait ce 
(jui est beau. L’occasion s’étant présentée d’étudier 
la ciselure et le damasquinage, son plaisir augmenta. 
C’était presque de l’art, et ce pouvait en être tout à 
fait, car il avait du goût et sentait l’invention lui 


venir. 


— Mais à quoi bon apprendre tout cela ? se di¬ 
sait-il dans scs moments de tristesse et de ré fi exion : 
je n’aurai jamais occasion de faire pour la Villes 
Noire que de la grosse marchandise, du métier sans 


€ 
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originaiitc et sans Inspiration. El quand je cjuitterais 
tout à fait mon pays \youY m’établir dans ceux ou 
l’on travaille mieux, n’y scrai-je pas toujours pour¬ 
suivi par ridée de faire encore mieux, sans jiouvoir 

I 

la satisfaire ? 

II étudiait aussi la mécanique, et se sentit d’abord 
fort humilié de voir les mille projets, les mille in¬ 
ventions dont il s’était creusé et nourri l’esprit, ap¬ 
pliqués avec de grands perfectionnements dont il no 
s'était point avisé. En tout et partout c’était la même 

chose. Ce que l’on ne faisait point à la Ville Noire 
* 

avait sa raison de n’y être pas adopté : le inanf|ue 
de moyens, d’espace, de gi’ands moteurs, de grands 
cours d’eau, de bras, de débouchés, de capitaux. Il 
est facile de voir ce qui serait mieux, mais il s’agit 
de pouvoir le faire ; toute la science de l'industrie 
est dans l’équilibre de ces deux termes. A (|uel- 
ques-uns le génie qui féconde largement les petits 
moyens, mais à une foule d’esprits inquiets ramhi- 
tîon des vues mal combinées et des volontés sans 
puissance. Le premier se manifeste rarement et par 
exception; les autres foisonnent et avortent. 
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Cependant Scpt-Épées se consola en constalunl la 
diÜusion lapide des buimes inventions et rélan 
quelles donnent à une foule de motliticalions et de 
perfectionnements de détail que les circonstances 
locales inspirent aux praticiens intelligents. Si I am¬ 
bition de Tàmc aspire à changer partout d emhlée 
la face des choses, il faut réussir ou deveinr fou. 
Sept-Épées, qui avait eu ]es hallucinations de la jeu- 

b 

nesse, devint plus froid et plus sage en voyant, dans 
les dilTérents ateliers, beaucoup d’ouvriers capables 
et rédéchis qui améliomîent les procétiés et tiraient 
parti du possible^ sans se croire de grands hommes 
et sans aspirer à être portés en triomphe. Il recon¬ 
nut que, dans une époque d'activité générale et 
«rinstruction toujours croissante, les grands iiivcn- 
leui*s devaient être toujours plus rares, et se devoir 
tellement les uns aux autres qidîl serait peut-être un 
jour bien ditlicile de préciser la propriété d’une 
découverte. 

Toutes ces réflexions, aidées de la convtM’sation de 
fabricants instruits et d'artisans habiles qu il recher¬ 
chait partout et qui se plaisaient l’éclairer, lui ren- 


n. 



190 


LA YlLLli NÛIllIÎ. 


<lircnt cntiii le calme cl la modesUe qui lui avaient 
manqué. U cessa de mépriser les peîilslefîürts et de 


se croire appelé à de hautes destinées. H avait, 


comme Audcliert, quoique dans un autre genre, 


subi la maladie du siecIe. 11 en 


guérit par la raison 


quMl était jeune et clairvoyant. 

Son amour malheureux lui fut aussi une assez 


bonne leçon. Une faute est quelquefois le salut d’une 
âme, quand la faute est réparable et quand Tâme 
est généreuse. Si ce jeune homme avait eu des torts 
envers Tonine, il les avait expiés bien plus long¬ 
temps qu’ils n’avaient duré, et sa conscience était 
en droit de ne plus lui faire tro]) de reproches. 

Il avait été fort loin de son pays, à la frontière, 
jusqu’en Allemagne, se flattant toujours qu’une vie 
active et sérieuse dissiperait ses ennuis. 11 se sentait 
fort et maître de sa volonté, mais c’était à la condi¬ 


tion de ne pas rester en place. Dès (lu’il commen¬ 
çait â nouer (pielque relation agréable dans une 
ville, la vue du bonheur domestique lui faisait sen¬ 


tir le vide de son ca*ur, et il se livrait â quelque 

V 

projet de mariage. L’occasion ne manquait pas. Dès 
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qu’on voyait sa bonne conduite et ses talents, on ne 


lui demandait rien de plus, et sa petite propriété, 
ilont il était à même de faire la preuve par les lettres 
de Gaucher, était un luxe pour un liabîle artisan 


comme lui ; mais au moment de répondre aux 
avances des familles, il se trouvait si etïhiyé qu’il 


avait bâte de partir. L’image de Tonine se plaçait 
entre lui et tous les objets nouveaux qui ne parlaient 
qu’à ses yeux. Elle avait jeté sur lui comme un 
chârnie, et peut-être en effet y en avait-il un parti¬ 


culier en elle. 

Sept-Épées rencontrait en Allemagne des beautés 
plus épanouies, des clteveux d’or, des yeux de tur¬ 
quoise, des joues de roses, un limpide regard d’in¬ 
nocence, un iwnal sourire de bonté. C’était comme 
l’invitation au repos de l’àme, au parti pris de l’iia- 
biludc, au néant de rimpassiblo sécurité. Son esprit 
était un instant touché de ces grâces confiantes et 
de ce sentimentalisme bien portant qui semblait 
l’attendre pour le chérir et le soigner; mais i! se 
disait vite que le bicn-aimé paisiblement attendu 
n’était pas plus lui qu’uu autre, et que s’il ne se 
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chargeait pas du bonheur rêvé, un autre le réalise¬ 
rait tout aussi bien que lui. II revoyait alors la prin¬ 
cesse de la Ville Noire avec sa pâleur |iensivc, son 
regard mystérieux, sa gaieté sans bruit, son dévoue¬ 
ment sans alTectation, sa sensibilité sans niaiserie, 
son esprit pénétrant, que rien ne pouvait tromper, 
et sa bonté forte, qui pardonnait tout. ïoninc n'é¬ 
tait pas une femme comme les autres, et en pensant 
h elle le jeune artisan sc sentait monter au-dessus 
de sa sphère, tandis qu’il se sentait redescendre au- 
dessous dès qu’il cherchait à s’accommoder d’un 
autre amour. 

Et puis il y a aussi une loi de la nature qui con¬ 
damne ù une ténacité singulière les amours non sa¬ 
tisfaits. Cela est triste à dire, mais on oublie plus 
souvent la femme qui vous a donné du Ixinbeur que 
celle qui vous en a refusé. Sept-Épées combattait 
bravement son orgueil, dont il avait reconnu les 
dangers; mais on se modifie, on ne se transforme 
pas, et il y avait en lui une blessure qui saignait 
loujoui’s. 11 s’en apercevait surtout au moment où 
il se piquait de l’oublier, et c’est alors que, renon- 
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Viiiil à s’cn guérir par une ivaction de sa voloiUv'*, il 
reprenait son bàlüii de voyage en se disant : Lais¬ 
sons courir le temps; mon mal passera plus tard, et 
peut-être sans que je m*on occupe. 

In jour, à une lettre de reproches de Gauclier, il 
répondit en avouant tout ce qu'il avait soutien, 
tout ce qu’il avait senti, tout ce (ju'il avait nioditié 
et corrigé dans sou ùme. 11 ne nomma pas Tonine. 
mais son secret était facile à deviner. Sa lettre était 
digne, sincère et affectueuse. Il la finissait en di¬ 
sant : « Il faut f|ue tu me pardonnes, mon brave 
camarade, d’avoir tant tardé à t’ouvrir mon cunir. 
J’altendais toujours le calme, qui n’esl pas encore 
bien venu, mais qui n’est [dus aussi absent que par 
le [lassé, j’ai des jours où je suis presque content 
d’avoir été ebereberau loin rinstruclion que je ne 
[louvais pas deviner à moi tout seul. Une chose me 

rendrait peut-t'lre tout à fiiit Iraïuiuille, ce serait de 
savoir si la personne à laquelle j'ai trop pensé est 

Æ 

heureuse dans son mariage comme elle le mérite. 
Si je ne l’ai point fait jusqu’ici de ([uestions sur elle, 
cl si je ne t'en fais pas encore, ce n'est pas (jue je 
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IViC oubliée, c’esl peut-être le contraire; mais un 
temps viendra, il faut resjiérer, où je pourrai en¬ 
tendre parler d’elle sans avoir la bêtise de pleurer. 

« Je t’écris d’une très-belle campagne où je suis 
pour quelque temps et où tu peux me répondre. Je 
te dirai même que, pour la dixième fois au moins, 
j’ai quelque idée de mariage ici; mais je n’es|>ère 
guère mieux de moi pour cela que les autres fois. 
Le cœur ne peut pas se réveiller. N’importe, il est 

toujours chaud pour toi, pour ta Lise cl tes enfants, 
qui doivent être bien beaux. Je te remercie d’avoir 
donné mon nom au troisième. C’est une preuve que 
vous pensez ù moi. Puisse-t-il ne jamais souffrir 


comme j’ai souffert, ce pauvre petit, qui sera un 
homme î Si j’ai jamais le bonheur de l’embrasser, 
je saurai lui dire qu’il n’y a de bonheur que dans 
l’amour et l’amitié, et que tout ce qu’on cherche 
ailleurs de contentement ne vaut pas la peine qu’on 
se donne pour courir après. »> 



% 


le domaine d’une assez riche veuve de fermier, plus 
âgée que lui de deux ou trois ans, mars agréable, et 
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d’un type brun et pale (|ui lui rappelait vaguement 
celui de ïonine. Cette fois-ci, il tenta rêellenienl de 
s’attacher, non pas tant à cause de la femme, qui ne 
lui plaisait que par réllexion et comme à travei*s le 
souvenir d’une autre, mais i\ cause de la poésie d’un 


pays magnilir|uc et dans l’espoir d’une vie paisible et 


utilement laborieuse. 

Il était entré par hasard chez celte veuve. Klle 
l’avait distingué du premier coup d’œil, cl avait su 
ie retenir en lui demandant ses conseils pour la ré¬ 
paration d’une machine agricole (ju’il s’amusa à per¬ 
fectionner en la simplifiant. Depuis plus d’un mois, 

r 

il était clicz elle, sans lui rien dire qui pût renga¬ 
ger, mais sans pouvoir se refuser i\ com|)rendre que 
la dame ne lui aurait refusé ni sa main ni son cœur. 


Elle parlait assez bien le français, et Sept-Epées avait 
appris un peu d’allemand. 11 était assis un jour sous 
de magnifiques tilleuls, îi quelque distance de la 
maison, pendant que la veuve passait eu revue, à 
l’entrée de sa cour, le riche bétail de son petit do¬ 


maine. De près, elle n’était pas laide; de loin, elle 
était belle à cause de sa taille bien prise et de ses 
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allures dégagées. Les vaches gi'asses et les lourdes 
brebis (jui rcritouriiieiit, la maison blanche enfoncée 
dans les masses du verger ilcuri, les grands herba¬ 
ges et les vertes moissons de la plaine unie comme 
une mci\ Tliorizon tin et vaporeux, formaient un 
tableau plein d’harmonie, de douceur et de sereine 
majesté. 

m 

La brise printanière courbait légèrement les jeu¬ 
nes épis et apportait les parfiims du foin nouveau. 
« Le bonlieur est ici, se dit le jeune exilé. U n’y est 
peut-être pas pour moi, mais il y est pour ([ui se¬ 
rait sage et patient. Sans doute, dans cette vie lente 

et uniforme de la terre, le cœur d’un lionime actif 
éloutferait bien quelquefois celui qui le porte. Cette 
nature qui Hiit son œuvre à pas comptés, jour par 
jour, heure par heure, et qui n’obéit à l’homme 
qu’avec une régularité imposante, c’est comme une 
loi sourde et aveugle ((ui se rit de nos fièvres d’acti¬ 
vité. C’est aussi un joug qui vous retient encore 
mieux que le bœuf attaché à la charrue, car il ne 
faut pas quitter la terre quand on s’est marié avec 
elle. C’est un atelier de travail «[u’on ne transporte 
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pas et qu’il faut toujours défendre, non pas seule¬ 
ment contre le voisin, mais contre les oiseaux du 
ciel et les insectes cachés dans l’herbe* C’est un 
bagne avec des cliaîncs de tleurs, un souci solennel, 
silencieux et sans trêve. 


(I Mais aussi quelle gi'andeur dans la durée des 
choses de la campagne ! Comme les plus ingénieu¬ 
ses productions de l’artisle et de Tartisan sont peu 
de chose au prix de la majesté d’un vieux chêne ! 
Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans accident 
et sans fin ! Et quelle musique discrète et pénétrante 


dans ces feuillages que l’air d'un l)eau jour caresse 
avec respect ! Esl-ce qu’ici les fumées de l'orgueil et 
les inquiétudes de Iïmic ne doivent pas s’engourdir 
|>eu à peu sans qu’il soit même nécessaire de les 
conihatlre? Est-ce qu’il n’y a pas un cliarme plus 

T 

puissiint que t<>utes nos imaginations dans ce repos 
apfxu’ciU <[ui cache le mvslérieiix travail de la 
terre ? 


« Oui, ici on doit devenir sinon meilleur, du moins 
plus digne cl plus austère. Les vaines sensibilités, les 
poignantes aspirations doivent s’émousser et faire 



LA VILLE NOIRE. 


198 

place à une espèce de fatalisme robuste,'La vie de 

m 

fer et de feu de rindustricl est un délire, une ga¬ 
geure contre le ciel, un continuel emporteiucnt con¬ 
tre la nature et contre soi-même. Celle du paysan 
est une soumission prolongée, demi-prière et demi- 
sommeil. Le mépris des tourments et des joies qui 

P 

nous consument est écrit sur sa ligure, qui ne sait 
ni rire ni pleurer, 11 contemple et il médite. Il at¬ 
tend toujours quelque chose qui, un peu plus tôt, 
un peu plus tard, doit venir 2i coup sûr, pluie ou 
soleil, ombre ou lumière; tandis que Fartisan, en¬ 
foui dans les mines ou courbé dans Fatelier sombre, 
a toujours l'esprit et les yeux tournés \evs un seul 
point, l’agriculteur regarde en haut ce qui, des 
rayons ou des nuages, doit venir donner la dernière 

■p « 

et souveraine façon îi son œuvre. Tous deux ont 
arrosé leur tâche des sueurs de leur front ; mais 
Farlisan n’a façonné qu’un instrument destiné â 
s’user et à disparaître, une cliose fragile qu’il ne 

reverra jamais, dont il ne connaîtra ni le destin ni 
la durée : le paysan a fécondé quelque chose d’é¬ 
ternel qui sommeillait, et qui recommence â vivre 
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on sortant de ses mains, (|ucl(|ue cliosc d actif et 
d’inépuisable qui doit Heurir et fnieliiier sous ses 


veux. » 

Ainsi rêvait le jeune homme, se traduisant ù lui- 
même ses propres pensées sous une forme (jui n’a¬ 


vait pas besoin de mots pour en peindre les vives 
images. Il avait oublié la veuve, mais il se sentait 
devenir amoureux de la cuuipagne. 11 se rappelait 


ses premiers ans, sa pauvre vallée pioiTouse, les 
chèvres aux lianes creux pendues aux buissons, sa 
misère, ses pieds nus et son ignorance du mieux, 


si pleine de douceurs et d'incurie. « Pourquoi iic 


suis-je pas resté ainsi? se disait-il ; je n’aurais certes 
pas tant soullèrt ! Tout ce que j’ai actjuis ni*a rendu 


avide de ce ([ue je ne pouvais pas acquérir. Et à 
présent, si je pouvais oublier ce que j’ai vécu et me 


contenter du travail sans ardeur, de Pamitié sans 
amour, de Ta venir sans imprévu, je redeviendrais 
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre 
bénie. Je me ferais encore des joies d’enfant de la 


plus simple chose : la naissance d’un agneau sur 
ma paille, le chaut d’une poule dans ma cour, la 
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course <run lièvre dans mon champ, seraient des 
événements dans ma vie, et qui sait si je n’arrive¬ 
rais pas un jour à me pâmer d’aîse et à me gonfler 
d’orgueil en voyant engi-aissor un bœuf dans mon 
étable? » 

Sept-Epées en était là de son rêve, renouvelant à 
son insu la fable de la laitière et du pot au lait, lors¬ 
qu’un porteur de lettres qui parcourait la plaine, 
allant d’une ferme à l’autre, lui remit une lettre de 
la Ville Noire, sur laquelle, malgré son timbre de 
départ fort aiTiéré, on lisait, comme une ironie de 

la destinée des absents : faire tenir sans retard; très- 
pressé» 


XHI 


La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : 
l’adresse était mal mise. 

« Mon cher ami, disait-elle, si votre cteur n’a pas 
trop changé, il n’est que temps pour vous de revenir 
au pays. Votre parrain va bien cl nous de meme; mais 
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la pauvre ïonino, niaüule depuis longtemps, n’est 
pas encore en état de travailler, et se trouve si en¬ 
dettée par les frais de sa maladie qu’il lui faudrait 
faire des miracles pour en sortir. Sans nos amitiés, 
qui ne l’abandontieront jamais, la misere serait chez 
elle; mais elle souftVe tant de l'idée <|ue nous nous 
privons pour l’aider, que nous avons peur de la voir 
mourir pour vouloir faire plus qu’elle ne pourra, ou 
pour le tourment qu’elle donnera à scs esprits. Nous 
avons pensé à vous, qui avez quelque chose et qui 
êtes sans famille. Peut-être, en venant ici, sauriez- 


vous décider cette pauvre amie à accepter vos soins, 


\ 


*05 secours et votre amitié, (ju’eile n'a pas cessé de 
mériter, >» 

Toninc n’était donc pas mariée! I.a joie fut le 
premier sentiment qui domina l’éniolion de Sept- 

Épées. Il s’arrêta peu ù l’inquiétude. Toninc n était 
pas perdue, puis([u\ui rajïpelait à son aide : on n’a 
[>as tant de prévisions pour ceu.'i qui vont mourir ; 
d’ailleurs l’amour fait des miracles, et Sept-Épées 
sentit qu’îl aimait Toninc plus que jamais. 

un instant disparurent les faut*unes de son 
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bonheur champêtre. Il regarda autour de lui comme 
au sortir d’un sommeil profond ; il trouva la plaine 
plate et stupide, la maison prétentieuse, les animaux 
malpropres, la veuve sans jeunesse et sans charme. 
Et comme cette pauvre femme effrayée lui deman¬ 
dait s’il était vraiment décidé à la quitter : — Eh 
oui! lui dit-il brusquement, vous ai-je promis de 
rester, moi, et ne vous ai-je pas dit que j’étais marié 
dans mon pays? Ma femme est malade, adieu! J’ai 
travaillé pour vous avec plaisir... Ganiez votre 
argent, je ne veux rien d’ici. — Et il senfuil, léger 
comme l’oiseau qui émigre au printemps. Dès qu’il 
vit une voilure publique, il s’y jeta, de là dans un 
convoi de chemin de fer,'et puis enfin, au bout de 
cinq jours de voyage aussi rapide que possible, il se 
vit à pied sur le haut du chemin de montagne, au- 
dessus des abîmes qui s’entr'ouvrent pour recevoir 
dans leure flancs abrupts les constructions entassées 
et les machines bruyantes de la Ville Noire. 

Il avait encore prèsd'unc lieue à descendre pour 
y arriver. Il marcliaît si vite que scs pas laissaient à 
peine leur trace sur le sable du chemin, et pourtant 
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son cœur rétouftaît. Comme tout lui paraissait nolile 
et beau dans son Val-d'Cnfor! Klles étaient loin, les 
rrandes prairies mornes et les grasses étables de la 
veuve allemande ! Ces rocs dentelés en scie où pla¬ 
naient les vautours, ces eaux violentes se frayant un 
passage dans les granits déchirés, ces bois sombres 
battus du vent sur les hauteurs, et ces élroiles oasis 

oîi un ravon de soleil enfermé dans de liantes mu- 

1 . 

A 

railles naturelles fécondait un coin de verdure sau¬ 
vage et f|uelqucs aunes à moitié déracinés parles 
pluies, tout cela formait un spectacle sublime et 
délicieux pour celui que l’amour et rospéraucc ra- 
mt^naionl au pays. 

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se pencha 
pour la regarder. 11 ne comptait pas y descendre, 
étant bien plus pressé de revoir scs amis <|ue son 
bien, et sachant qu'un peu au delà, le sentier, moins 
étroit et moins dillicile, qui Imigoait le torrent, 
serait meilleur à prendre pour aller vite. Pourtant, 
comme la baraque était en partie visible d'un cer¬ 
tain angle de la liante roule, il pouvait bien lui 
accorder un coup d’œil sans s'arrêter; mais soit 



201 


I.A Vll.Llî Nul KC. 


que dans son trouhic il eût dtqiussé le bon endroit, 
soit que les pins qui montaient des contre-forts 
escarpés de la route eussent {grandi en son absence 
au [)oint de caclier tout le revers de la gor^c, il ne 
vit pas le toit de sa fabrique, et continua à des¬ 
cendre jusqu’à l’angle d’un petit bois d’où il était 
certain de la découvrir tout entière lorsriu’il quitte¬ 
rait la route pour le sentier de la Ville Noire, 

Quand il fut là, force lui fut de s’arrêter, Uinl la 


surprise le saisit, et un moment il se crut halluciné. 
J1 ne reconnaissait plus l’endroit, il le cherchait ou 
vain dans ses souvenirs. Le coude de la rivière avait 
ilisparu, et, au lieu de suivre une pente oblique et 

Æ 

rapide, l’eau tomliait en une nappe droite dont le 
mugissement avait quelque chose de trionipliant et 
fl’implacable. Le liane du rocher, autrefois hérissé 
de roches menaçantes, présentait une coupure ver¬ 
ticale qui semblait toute fmîche ; à la place où devait 

* 

être Tusine avec son écluse et son petit pont rus¬ 
tique, on voyait s’élever une masse hideuse de blocs 


fendus et fracassés, semée d’arbres brisés cl encore 


verts. Sous cette masse récemment 
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ï)araque ensevelie n'avait pas laissé plus (ie traces 
([ue si elle n’eût jamais existé. 

Le premier mouvement de Sept-Kpées, quanti il 
ne lui fut plus possible de douter de son désastre, 
fut digne de la noble Immanité: —Ahî mon pauvre 
Va-sanS'Peur, s’ccria-t-il en tendant les l)ras involon¬ 


tairement vers cet aiVreux spectacle, û mes bons 
ouvriers, ô mes pauvres apprentis, êtes-vous à ja¬ 
mais ensevelis là-dessous? 

— Non, grâce à Dieu! lui répondit une voix rude, 
en même temps que Va-sans-Peur sc présentait de¬ 
vant lui sur le sentier : nous avons été avertis par 
un grand bruit de craquement et une abominable 
fente qui se sont faits deux heures d’avance : nous 
avons eu le temps de déménager tout ce qui pouvait 
être emporte. Cela s’est passé il y a environ trois 
semaines, et je pensais qu’on te l’avait écrit ; mais, 
dans le doute, je suis venu au-devant de toi tous 
les jours pour l’épargner une mauvaise surprise, et 

te dire qu’au moins il n'y a pei'sonne de mort. 

■ 

— Alors Dieu soit loué ! répondit Se[)t“Épécs en 
embrassant son maître ouvrier, et si vous avez sauvé 


it 
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les outils, c’est de quoi recommencer mon ancienne 
vie : je rapporte mes deux bras, et rien n’est perdu. 

— Si fait, tout est perdu, car les outils, c’est de 
la peine à prendre, et la Iwtisse, c’était de l’argent 
gagné ; mais que veux-tu ? le père Audebert l'avait 
bien dit, dans le temps, que c’était un endroit mau¬ 
dit, et que le diable s’y était embusqué. 

— Mon cher ami, répondit Sept-Épées, le diable 
qui s’clait embusqué là, c’est l’amour du gain qui 
pousse les ambitieux jusque dans des précipices où 
la terre manque sous leurs pieds. Si j’avais su au¬ 
trefois ce que je sais aujourd’hui, je n’aurais pas 
mis mes espérances en butte à tout ce qui, d’un 
moment à l’autre, pouvait les détruire. Après tout, 
je ne dois pas trop regretter une expérience qui m’a 

rendu plus sage, qui a eu au moins un bon résultat, 
celui d’empêcher Audebert d’aller en prison, ou de 
mendier sur les chemins, déshonoré et repoussé 
comme banqueroutier. Le dommage tombe sur moi 
qui suis jeune et qui peux encore me relever sans 
faire de tort à personne. Nous n’avons pas de dettes, 
n’est-ce pas? 
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— Au contraire, nous avons des profils. Hélas! 
nous marchions bien ; mais après tout ce sera peut- 
être plus lieureux pour toi d’entrer au nouvel atelier 
(jui s’est établi dans la ville. Moi, j’y ai déjii trouvé 
de l’occupation, et toi, avec les talents (^ue tu as, je 

suis Ijien sur qu’on va te rechercher pour t’y don- 

* 

ner une belle place. Sans doute, dans les lettres 
qu’on t’écrivait pour le faire revenir; ou t’a parlé 
de cela ? 


— Non, il y a quelque chose qui m'intéressait 

I 

r 

davantage, et dont tu vas me parler, toi ! 

Sept-Épées allait demander des nouvelles de To- 
nine, tout en continuant à marcher vite avec Va- 

sans-Peur, lorsqu’il s’arrêta de nouveau, frappé d’un 
spectacle fort étrange. C’était un vieillard compléle- 
ment chauve qui venait au-devant d’eux avec une 
couronne de lauriers sur la tête et un.e douzaine 
d’enfants qui le suivaient en dansant : lui, chantait 
d’une voix cassée, frappant dans scs mains et les 
animant du geste, d’un air à la fois sérieux et 

enjoué. 

* 

— Ou*cst-cc tiue cela? dit Sept-Kpoes avec efiroi. 


4 



Dieu me pardonne! n'est-cc pas Audebert (jui est 
devenu fou? 

— Eli bien! oui, répondit Va-sans-l'eur ; on n’a 



la faute de ces biinéants de la ville haute, rpie 
ton parrain a l>ien raison de mépriser ! ils ont été 
jaloux de ce qu’il y avait à la Ville Noire un chan¬ 


sonnier plus fort que tous leurs messieurs, et ils 
ont voulu s en faire honneur auprès des étrangers. 


Ils l’ont invité à je ne sais quelle farce qu’ils appel¬ 
lent une société académique. Ils lui ont donné un 
banquet, ils lui ont flanqué des lauriers sur la tête, 
et tant d'honneurs, et tant de compliments, cl tant 


de bêtises, qu’ils nous l’ont renvoyé comme le voilà. 


On a cru qu’il s’était enivré et que ce serait passé h* 


lendemain ; mais point. Voilà trois mois qu’il ne 
fait plus rien que courir les rues et les clicmins avec 
sa couronne, et un tas de galopins à ses trousses. 

— Pauvre Audebert! dit Sept-Épées, les yeux 


pleins de larmes. Cela devait tinir ainsi. Allons ! 
je ne suis donc revenu ici tjue jiour voir tout en 
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ruines! Et il nlla au-devant du vieux poëte, (|ui 
venait lentement, s’arrêtant à chaque pas pour 
«léclamer ou faire réciter des vci's à son cortêfre 
d'enfants, donnant sa couronne tantôt à l'un, tantôt 


à Tautre, puis la reprenant et l’élevant en l’air avec 
des gestes d’invocation enthousiaste. 

Va-sans-Peur, voyant que Sept-Kpées pleurait, 
lui dit : « il ne faut pourtant pas trop te désoler de 
ce que tu vois ! Jamais le vieux ne s’est si bien 
porté, jamais peut-être il ne s’esi trouvé si heureux. 
Auparavant, il avait des jours de colère, des se¬ 
maines de chagrin, des mois entiers ou il ne tra¬ 


vaillait pas, et où ses amis. 


tantôt l'im. 


tantôt 


l'autre, prenaient soin de lui. A prcsent, comme il 
ne travaille plus du tout et qu’on est bien sûr que 
ce n*est pas sa faute, c’est tout le monde qui en 


prend grand soin. Il faut le dire à l’honneur de la 


ville basse : il entre partout, et partout pauvres ou 
riches lui donnent à boire et à manger ce qu’ils ont 
de mieux. Aussi tu |>eux voir qu'il est plus frais et 
moins maigre que tu ne Pas jamais vu. Il ne faut 


|Kvs non plus croire f[u*il soit méprisé ni qu’il ennuie 


12. 
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le monde. II a toujours de l’esprit plus gros que lui, 
et, comme il n’a plus de soucis^ il ne dit plus que 
des choses agi'éablcs. Il cause très-raisonii'iblement 
des heures entières, et les étrangers qui vieiin*:'î:t le 
voir s’en vont en disant qu’il n’a rien de dérangé 
dans le cerveau, sauf une petite chose qui est de 
croire qu’il est un ancien particulier qu’on appelait 
Pindare dans les temps. Cela ne fait de mal à per¬ 
sonne, et tout le monde s’est donné le mot pour ne 
pas le contrarier là-dessus. II est toujours très-brave 
homme, très-humain, et il n’y a pas longtemps, 
dans une maison qui brûlait, il est entré à travei’s 
les flammes, en disant que les dieux devaient le 
protéger. Le fait est qu’on dit qu’il y en a un pour 
les amoureux, un pour les ivrognes et un pour les 
fous, ce qui ferait trois : tant il y a qu’Audelxîrt a 
passé dans le feu sans se brûler, et il a sauvé un 
enfant qui s’est trouvé n’avoir pas plus de mal que 

lui. Tiens, c’est celui-là, ce petit blond qui lui tient 
toujours la main. 11 y a des gens qui ont voulu faire 
de ça un miracle, et pour ces gens-là Audebert est 
plutôt un saint qu’un maniaque. Ce qu’il y a de sûr^ 
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o'est ((UC le piuivre clier hoiniue a loiijüui’s eu el 
aura toujours un jiraiid bon cu*ur, et (juc tout un 
ehacun se fait un devoir de le protéjjer. Ces enfants 
que tu vois sauter autour de lui, c’est ses petits 
gardes du corps. Leurs parents leur ont bien recom¬ 
mandé de no pas lui laisser attraper de mal, et s’il 
y en avait un assez mauvais sujet pour l’insuIter et 
se mot[uer de lui, lu le verrais cbassé et battu par 
les autres, Aujourd’imi c’est ceu;; c', demain ce sera 
d’autres ; on les envoie là autour de lui comme à 
l’école. Le vieux ne leur apprend jamais de sottises : 
bien au contraire, il leur enseigne de temps en 
temps d’assez jolies clioses; mais le voilà qui t’a vu, 
et il te reconnaît, car il arrive les bms ouverts. Ap- 
pelle-le Pindare, cl tout ira bien î » 

Sept-Épées attendri serra le vieux poêle sur son 
aeur, et reconnut bientôt rpie Va-sans-Peur ne l'a¬ 
vait pas trompé : Audebert était beiireux. II pensait 
que le monde lui avait enfin rendu justice, et depuis 
qu’il se rêvait au comble de la gloire, il était modeste 
ot parlait fort peu de lui. 11 signait Pindare et por¬ 
tait des lauriers; c'était là toute sa folie, el il la 
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devait peut-être à une mauvaise pièce de vers qui 
lui avait été adressée au fameux banquet, pièce dans 
laquelle on l'avait comparé au poète de Tantiquité. 
Cette erreur entraînait logiquement chez lui celle do 
ne pouvoir se persuader que Pindare, revenu sur la 
terre, pût s’astreindre au métier de coutelier. Il 
trouvait donc fort simple que les iiojHÜiUioiis fussent 
empressées de lui oft'rir la table et l’hospitalité, et il 
n’y mettait pas d’indiscrétion, car il était resté fort 
sobre, et sa clientèle était assez nombreuse pour 
qu’il pût, durant tous les jours de l’année, entrer 
chez un bote nouveau sans l'importuner. 

Il causa un instant avec Sept-Épéesde la manière 
la plus cordiale, toujours un peu vague, mais en¬ 
jouée, et sans paraître étranger à aucun des événe¬ 
ments de la réalité. — Tu as perdu ta fabrique, lui 
dit-il. La montagne a voulu se venger de nos défis. 
Je vois que tu prends cela avec courage et sagesse, 
et lu as bien raison. Le bonheur n’est pas dans un 
las de pierres, et, pas plus que moi, tu n'étais des¬ 
tiné à être l’esclave d’une machine, La joie t’attend 
au véritable logis : celui de l’amour et de Tamilié ; 
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cesl pourquoi je te quitte, car lu dois être pressé 
de revoir ce que tu aimes! 

La-dessus il embrassa encore Sept-Epées, et con¬ 
tinua sa promenade avec les enfants, qui se remirent 
à Tescorter, fiers de montrer au voyageur le soin 
<|u’i[s avaient de lui. 

— Dépêolions'iious, dit Sepl-Épées à son compa¬ 
gnon, il nie tarde bien d’arriver 1 et pourtant je me 
demande si je ne devrais pas t'envoyer en avant 
jK)ur prévenir nos amis. Je crains que Tonine... 

— Bail! bah! Tonine! répondit Ya-sans-Peur en 
levant les épaules; est-ce que tu y penses toujours? 
Voilà qui ne serait pas raisonnable par exemple 1 

— Que veux-tu dire ? s’écria Sept-Épées; ahî oui, 
je comprends! tu penses qu*elle est pauvre, malade, 
endettée, et que, ruiné comme me voilà, je reviens 
|)Our épouser la misère ? Tu te trompes, mon cama¬ 
rade ! 11 n'y a pas cio misère pour celui qui a du 
courage et un peu dotaient, et rien n*est impossible 
d'ailléura à celui qui aime. 

— Tu me dis là des choses auxquelles je ne com¬ 
prends rien du tout, reprit Va-sans-Peur. Il faut bien 
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que lu ne saches pas... Mais voilà la Lise qui vient 
aussi à ta rencontre, cl qui saura ce que lu as dans 
la tête î c’est peut-être des affaires qui ne nie re¬ 
gardent pas, je vous laisse causer ensemble. 

Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, car il 
y en avait un troisième, encore plus beau que les 

deux premiers. Rosette avait gi*andi de toute la tête ; 
elle était toujours propre comme du temps ou To- 
nine peignait ses cheveux blonds et plissait sa col¬ 
lerette blanche. Lise elle-même avait une mise assez 
soignée et semblait avoir l'ajeuni. 

— Allons ! lui dit le voyageur en rembrassant, de 
votre côté au moins tout va bien, et c’est une con¬ 
solation pour moi ! Cela me fait aussi espérer que 
je vais trouver Tonine... 

— Tonine va mieux depuis qu’elle espère tou re¬ 
tour. Elle est même assez forte pour avoir essayé de 
sortir aujourd'hui dans une carriole qu’on lui a 
prêtée. Tu ne la veri’as que dans une ou deux heures. 

— Comment ? elle a été se promener, et elle n'a 
pas pris la route par laquelle je devais venir? 

— Et qui savait par quelle route lu reviendrais? 
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Et puis, il force do t’attendre, on ne savait plus que 
penser! Enfin tu ne la trouveras pas cliez elle tout 
do suite, et nous pouvons causer un peu ici, car je 
t’avoue que je suis lasse de |:ortcr ce gros niarinoi 
dans la montagne. 

Et Use s’assît sur riierhe avec son enfant sur ses 
genoux. 

— Vous m’inquiétez beaucoup, Use, reprit Sept- 
Épées. Tonine est plus malade ou terriblement 
clïangée, et vous voulez me préparer la voir. 

— Si Toniiîc était plus malade, tu ne me verrais 
pas ici, reprit Use. Q)nant a être l)icn clïangée... si 
cela était. mon cher ami, si elle était enlaidie, si 
elle avait perdu ses lieaux cheveux, si elle était 
vieille avant fiigc cl un peu infirme, qu’esl-ce que 
tu en dirais, voyons? 


XIV 


Sept“Épéc 3 n’avait pas encore songé à leventua- 
bté que* Use lui mettait sous les yeux. 11 devint 
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pâle, mais sa volonté ne faiblit pas. — Lise, ré- 
pondit-il, je ne vous cacherai pas que jusqu’à ce 
jour, quelque chose que j’aie pu tenter pour ni’en 
ilisti*aire, j’ai été amoureux de Tonine, oui, amou¬ 
reux comme un fou par moments, et dans d’autres 
moments amoureux avec toute ma raison, car je 
me rappelais sa bonté et son esprit, que je ne pou¬ 
vais retrouver dans aucune autre femme. Je ne 
pense donc pas que le souvenir de sa figure fût la 
plus grande cause de mes regrets, et je ne peux pas 
vous dire le chagrin que pourra me causer îe chan¬ 
gement de cette figure qui me plaisait tant ; je ne-le 
sais pas moi-mémo. Si Tonine est infirme, peut-être 
aussi que son cametere va être changé; mais tout 
cela, voyez-vous, ne me fem pas reculer. J’étais 
revenu pour lui oftrir le petit bien que je croyais 
avoir. Je ne l’ai plus, il me reste la force et l’envie 
de travailler, et quand je devrais mourir à la peine, 
je veux que Tonine ne souffre de rien et me doive 
tout. Voilà mon idée, Lise, et je n’en changerai pas. 
Vous pouvez donc tout me dire. 

— Eh bien! trauquillisoz-vous, reprit Lise en lui 
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lendaiU la main. Toniiic ii’ost ni inüniie nidcü^mivc. 
Je voulais savoir si voire amitié claiL au-dessus de 


tout, et je vois que vous méritez la sienne. \ pré¬ 
sent nous pouvons aller la trouver. Portez-moi un 
peu mon gros garçon, nous irons plus vite. 

. Lise marcha devant, mais, au lieu de s’engager 

B 

dans le dédale des ruelles tortueuses de la Ville 
Noire, elle prit sur sa gauche un beau chemin neuf 
taillé dans le roc. 

— Voilà un ouvrage nouveau qui fait grand bien 

m 

aux transports de nos denrées, dit le voyageur. 

— Et qui fait grand plaisir aux pères et mères 
de nos petits enfants. Nous ne craignons plus de les 
voir écraser par les chariots sous ces arcades où les 
moveux touchaient les bornes. On peut laver et 

■w 

balayer le seuil des maisons; la santé y gagne. 

— C’est vrai que je trouve aux abords de la ville 
un air de dimanche, quoiiiue nous soyons sur la 
semaine ; mais, par le chemin que vous me faites 
prendre, nous n’allons pas du côté de nos logis, et, 
avant de regarder les embellissements, je voudrais 

embrasser mon monde ! 


13 
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— C'est bien pour cela que je te mène comme je 
fiïis, compagnon ! ïu ne trouverais ai ton parrain, 
ni Gaucher du coté de la maison, lis ne travaillent 
plus à râtelier Trottin, niais à la Barre-Molino, à lu 
grande fabrique. 

— Voilà qui m’étonne qu’ils aient quitté un assez 
bon patron pour un maître dur cl pas toujours juste ! 

— L’intendant de Molino? Bah! il n’y est plus 
depuis que Molino est mort. 

— Je ne savais pas tout cela ! Ses liéritici*s sont 
donc un peu plus gentils que lui? 

— 11 n’a qu’une héritière, la demoiselle, comme 
on dit à présent. ïu ne la connais pas? 

— Ma foi non ! quelque tille naturelle ? il n’avait 

pas de famille ici ? 

— N’importe ; celle-lu, vois*tu, est bien difl'érenle 
de lui : elle est comme Tonine absolument, elle ne 
[)ense qu’à l’avantage et au soulagement dos autres. 
C’est elle ((ui a fait, en un tour de main, achever 
cette route où nous voilà, ce qui a désencombré et 
assaini la ville basse. ïu ne reconnaîtras pas non 
plus la Barre-Molino. C est à présent un atelier-nio- 




dèle (jui rapporlc et dont tous lus pi’Olils sont 
employés à donner rapprentissage et i éducation 


gratis aux enfants de la Ville .Noire, des soins aux 
malades, des lectures et des cours aux ouvriers, des 


secours et des avances à ceux qui ont eudesaccU 
dents. Tu verras là des bains, des gymnases, des 
salles d'étude, et tu ne seras pas embarrassé pour y 
gagner ta vie, suit comme ouvrier, soit comme pro¬ 


fesseur, soit comme surveillant. 

— C’est bien, tout cela, Lise! Il était bien temps 
que la Ville Noire eut, comme d’autres villes où j’ai 
passé, son ami et son bienfaiteur. Sans doute elle est 


très-riche, cctlc demoiselle, puisqu'elle sacrifie 
une partie de son revenu à nous faire du bien ? 


— Elle n’est pas bien riche, elle n’a hérité que de 
la fabrique et d’une somme d’argent qu’elle a em¬ 
ployée tout de suite à faire faire ce chemin et à 
fonder l’atelier-modèle. Elle vil de peu pour son 

compte, pres<iue aussi simplement qu’une ouvrière 

* # 

a son aise. Tu la verras! Ton parrain, qui eu est lr‘ès- 
considér’é, ainsi que mon niar'i et moi, nous le 
pi'éscnlorons à elle pas plus tard qu’aujourd’bui, 
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et dès demain tu pourras travailler pour Tonine. 

— Oui, j’en remercie Dieu et vous autres... Mais 
Tonine? je ci’oyais que vous m’aviez trompé, que je 
pourrais la voir tout de suite. Elle ne travaille pas à 
la coutellerie, je pense? et nous voilà juste au-dessus 
de la maison de la Laurentîs. 

A 

— Elle n*y demeure plus, répondit la Lise, et pour¬ 
tant... il se pourrait qu’elle y fût, car on n’a pas loué 
sa petite chambre, et elle y revient quelquefois. 

— Et elle y est, j’en suis sur! s’écria Sept-Épées 
en rendant le poupon à sa mère, car la fenêtre 
est ouverte! Et,, s’élançant comme une flèche sur le 

é- 

talus du chemin neuf, en deux sauts et trois en- 
janil>ées, il arriva au niveau de la terrasse dè Tonine, 
dont il franchit aisément la petite balustrade de bri¬ 
ques chargée de clématites sauvages, 

Tonine était là en effet, elle l’avait entendu ac¬ 
courir, elle s’élança dans ses bras, et tous deux fu¬ 
rent si contents de se revoir que les larmes coupè¬ 
rent les premières paroles. Puis ils se regardèrent 
avec ravissement. Sept-Epées était plus que jamais 
le plus joli homme de la Ville Noîre. Sa figure avait 
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pris un caractère plus male, cl cependant elle était 
plus douce. Elle exprimait la force qui se connaît et 
qui SC domine elle-même. Il avait aussi l’œil plus 
intelligent qu’autrefols. On sentait que cet œil-h\ 
avait vu beaucoup de choses que le ceiTcau avait 
comprises, et qu’il avait des larmes qui venaient de 
Vâme encore plus que de la sensation. 

Quant à Tonino, elle n’avait jamais été précisé¬ 
ment belle avant le départ de Sept-Épées, et elle 
l’était maintenant. Elle avait perdu sa pâleur, et les 

contours de ses joues et de sa personne avaient pris 

■ 

un peu plus de rondeur sans perdre de leur finesse. 

Elle était habillée à peu près comme autrefois. Oc- 

# 

pendant une jupe plus ample, des cheveux plus 
bouffants, quelque chose qu'on ne pouvait pas pré¬ 
ciser, niais qui se sentait dans tout, lui donnait pins 
que jamais son air de princesse. 

— On t’a trompé, mon ami, dit-elle à Sept- 
E]>écs, je n’ai jamais été malade ni dans la mi¬ 
sère. C’est Lise qui a inventé tout cela pour te faire 
revenir, et je 'ne l’en ai pas emjiéchée. Me par¬ 
don nes-tu ? 
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— Ah ! Toninc, je t’en remercie î Tu n'as pas 
douté de mon retour; mais pourquoi donc, mon 
Dieu, ne m’avoir pas fait revenir plus tôt? 

— Et loi, pourquoi n’es-tu pas revenu quand je t’ai 
écrit que je n’épouserais pas le docteur Anthime? 

— Tu m’as écrit cela, Toninc? 

— Oui, trois jours après ton départ, c’csl-à-dire 
aussitôt que je t’ai su parti. 

— Et moi, je n’ai pas reçu la lettre ! Ah ! malheu^ 
reux que je suis! Avoir tant souffert, t’avoir perdue 
si longtemps, quand je pouvais être heureux tout 
de suite! 

— Ne regrette rien, je ne t’aurais pas épousé tout 

P 

de suite, et peut-être, qui sait? je n’aurais pas repris 
confiance en toi de si tôt.* Nous ne nous compre- . 
nions pas, vois-tu, dans ce monicnt-lît, nous ne pou¬ 
vions pas nous comprendre. Tu avais trop de choses 
dans la tête, et moi je ne voyais pas bien clair non- 
plus dans la mienne. J’avais aussi mes jours d’am- 
hilion ; j’aui’ais voulu être à même de faire beau¬ 
coup de bien, et ton dépit ne me semblait pas de la 
véritable amitié. Je me confesse à toi, Sept-Épées. 
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Pendant quelques jours, croyant que tu songeais u 
Clarisse, j’ai songé à un autre, mais sans pouvoir 
rainier. Et quand j’ai connu ton chagrin, tout a été 
fini. J’ai reniei’cié ce jeune liomnie, je lui ai dit que 
je t’aimais toujours, malgré moi, maisque je t’aimais, 
toi, et non pas luiî Nous nous sommes quittés en 
nous serrant la main. Depuis ce temps-lù, j’ai iiien 
eru que lu m’avais oul)liée tout à fait, et je ne vou¬ 
lais plus penser à toi ; mais je n’ai jamais pu en re¬ 
garder un autre. J’avais beaucoup d’ennui et de tris¬ 
tesse sans le faire paraître; mais il m’est survenu de 


gi’andes occupations que je te raconterai un peu 
plus tard, et je ne pensais plus avoir jamais le temps 
de me marier, lorsque dernièrement Gaucher m’a 
montré ta lettre, où j’ai vu que tu m’aimais tou¬ 
jours, et que la raison t’était venue avec l'expé- 
rience. Et puis l’accident de ta baraque m’a décidée 


tout à fait à m’ouvrir à Lise et a lui faire connaître 


que je souhaitais ton retour. Elle a arrangé cela à sa 
fantaisie, et tu vois que tout est pour le mieux, 
puisque l’idée du mariage t’étaît venue, et que tu 
étais las des voyages. 
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— Et nous nous marions, n’esl-ce pas, Tonine? 
Nous nous marions tout de suite! Je suis ruiné, et 
toi, qui n’as point eu de malheurs, tu n’as plus be¬ 
soin de moi, tu pourrais même trouver mieux ; mais 
tu es si bonne et si fidèle que c’est justement ma 
pauvreté qui te décide! Oh! cette fuis-ci je te jure 
que si je ne suis pas bientôt ton mari, je deviendrai 
fou et peut-être méchant! 

I 

— Alors dépêchons-nous de nous engager par ser¬ 
ment. Tu l’entends! dit-elle à Lise, qui avait fait un 

'■ 

détour avec ses enfants pour les rejoindre, et qui 
arrivait tout essoufllée ; il me jure son honneur et 
sa foi que nous serons l’un à l’autre, que qui s’en 
dédira ne sera plus digne de manger du pain ! A pré¬ 
sent, courons embrasser ce vieux parrain et'ce brave 
Gaucher, qui ne s’attendent guère à ce que nous 
allons leur dire. Donne-moi ton dernier garçon, 
Lise, car tu es lasse. Sept-Épées portera l’autre, 
pour qu’il ne s’amuse pas en roule, et Rosette ira 
aussi vile que nous. 

Là-dessus, les deux amants prirent les deux en¬ 
fants. échangeant un regard involontaire, car tous 
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deux sorifïercnt ou nuîiue lom[)s au boiilieui’ (jifils 

auraient un jour de porter ainsi les fruits de leur 

% 

union, et, |)Oiir s'épargner la peine de remonter le 

r 

talus, ils se mirent a niarclier rapidement à travers 

% 

les ruelles de la Ville Noire; mais ils furent arrêtés 
à chaque pas par nombre d'amis et de connaissances 
qui voulaient embrasser le voyageur et lui faire ra¬ 
conter, séance lenanle, ses aventures. SepMepées 
leur promettait de revenir causer avec eux, et 'lo- 
nine l’aidait a s’en débarrasser, ce qui dtnma lieu à 
celui-ci de rcmanpier l’air de déférence particulière 
que tous avaient pour elle. Loin de diminuer, l’as¬ 
cendant singulier (ju’elle exerçait dans la ville avait 
augmenté jusqu’au respect, (*l Sepl-Kpées sentait la 

lierlé lui venir au camr en songeant (|uc sa femme 
lui ferait une espèce de royauté morale, toute d’es¬ 
time et d’atléclion. 

En descendant toujours la rivière, ils passèrent 

■V 

sous une arcade neuve assez large, qui était aussi 


un Ouvrage de ht demoiselh, c! Sept-i-qxfcs se trouva 
tout à coup en face d'une vaste usine-dans laquelle 
il reconnut bien la iîarre-Molino, maïs si liien n'qsa- 
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rée et sî agi'(*ablenient embellie, que c’était comme 

«■ 

une maison de plaisance traversée par les (lois de la 
rivière. Les rouages des machines, semblables à des 
monstres furieux emprisonnés sousdes arcades bas¬ 
ses, divisaient les eaux en mille ruisseaux écünieux 
qui s’enfuyaient à travers la plaine, car cette noble 
fabrique touchait à la campagne, et au pied d’un 
immense rocher bien assis par la nature, les reins 
en arrière et le front renversé comme pour recevoir 
les orages, dont il présen'ail sa base tranquille, on 
vovait s’ouvrir l’immense vallée avec ses novers 

^ h 

plantureux et ses jeunes blés Inondés de lumière. 

m 

— Vive Dieu ! s’écria Sept-Épées tout surpris, on 
a fait de cette grande carcasse triste et noire un véri¬ 
table palais, et si ce n’est pas seulement une roï>e do 
paratle pour les yeux des passants, si l’intérieur ré- 
|K)nd au deliora, nos noirs compagnons sonp h\ 

M 

comme des lâches dans le soleil ! 

—Entrez, entrez! dit la Lise, vous verrez qu’ils 
sont aussi bien que dans n’importe laquelle des 
belles manu Tact lires que vous avez pu voir dans vos 
voyages, 
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Scpt-Épéos iTtivcrsa des salles claires, bien aérées, 
avec des péristyles clos et couverts où les ouvriers 
en sueur pouvaient sc reposer aux heures des re¬ 
pas, sans être saisis par le froid des mauvais jours. 
Il vit un ouvroir d’enfants où régnait le plus grand 
ordre, et que surveillait un ouvrier connu pour sa 
douceur, on même temps (jue la mere Sauvierc, la 
pieuse femme, travaillait près do la porte, toujours 

j>rétc a donner des soins ù ceux qui se sentiraient 

« 

malades ou fatigués. Enfin on arriva à la forge, où 
LagueiTc était occupé à donner la première façon 
aux pièces. Le vieillanl n’avait pas été prévenu du 
retour de son lilleul. Sa surprise et s;\ joie sexpri- 
nièrent |iar la fixité de ses gros veux brillants, sui¬ 


vie d'un juron épouvantable. Puis, jetant ses outils, 
il saisit l’enfant prodigue par le corps, et bien prit ii 
celui-ci d’étre solide, car réireintc fut rude. Gau- 
clier, appelé par Lise, accourut de son cuté, mm 
moins étonné et transporté (jue le parrain, car les 
deux femmes avaient bien gardé leur secret. — ïu 


nous vois très-contents et Irès-hcurcux, dit Gaucher 
a son ancien camarade. Nous sommes gagés comme 
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surveillants de nos salles et logés on ne peut pas 
mieux. Tu vas certainement avoir la meilleure place 

(le rétablissement, car c’est toi qui as le plus d’idées 


et de connaissances, 

— Sans doute, sans doute, dit le parrain, et j’es- 
pî*re que ce vagabond iTaura plus envie de nous 
quitter! 


— Jamais! s'écria Sept-Kpées. Oh! non, jamais, 
puisque j'épouse Toninc! 


Est-ce vrai? est.-ce possible? s’écria à son tour 


Gaucher, dont rélonneincnt se relléla sur la figure 


du parrain, immol)ile et stupéfait. 

Puis, tout à coup levant les épaules : — Mon gar¬ 
çon, dit le vieillard a son filleul, tu es donc tou¬ 
jours fou? Toi, épouser Tonine? à présent? toi, loi? 

— M(Hï Dieu! reprit Sept-Épées cherchant des 
yeux Tonine, qui avait disparu, est*ce que vous 
voudriez y mettre empiÆhemcnl ? Et pour quelle 
raison? 


— Tu le demandes? tu plaisantes, je crois! 
Voyons, j’eii ai assez, moi, de la plaisanterie ! Veux- 
tu, pour commencer, te rendre ridicule, et mfü 
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par contre? Parlons d’aulre ciïose, je te prie, Ra- 
conle-nous un peu.,. 

— Il vous racontera tout ce que vous voudrez, 
ivpondit Lise, qui venait de rentrer dans la forge; 
mais il faut d’abord songer à la faim qu’il doit avoir, 
ce voyageur! La demoiselle vous invite à dîner avec 
lui et nous, entendex-vous, parrain? Allez vous ha¬ 
biller; moi, j’emmène Sopl-Kpées chez nous, pour 
qu’il fasse aussi un peu de toilette. Il n’est que 
temps, il s’en va trois lieures! 

Sept-Épées suivit machinalement la Lise dans un 
corps de logis où clic avait .son ménage installé très- 
proprement et largement, non loin du logement de 
LagueiTe et à côté de celui d’Audehert, recueilli et 
soigné dans rétablissement, quand sa fantaisie de 
courir ne le menait pas ailleui*s. Ejlo ouvrit à Sept- 
J?pécs une chambre vacante qu’c-lle était autorisée à 
lui donner. Elle avait déjà parlé à la demoiselle, et 
la demoiselle était disposée à bien accueillir l’artisan 
de mérite que Lise et Tonine lui recomnumdaient. 
Sepi-Épées entendait à peine ce que lui disait la 
Lise. — r/est fort bien, lui répnnflit-iL cette denioi- 
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selle est fort lionnête, et je compte liien la remcr- 

m 

cier : mais il s’agit de Tonine, Pourquoi mon parrain 
a*t-il si ma! îiccueilli la nouvelle de notre mariage? 

— H l’a mal accueillie? 

— Il m’a répondu de manière à me faire croire 
qu’il s’opposerait à mon bonheur. 11 y a quelque 
chose là-<lessous, Lise, quelque chose que vous ne 
m’avez pas dit ! 

— Qwc peut-il y avoir, je te le demande, h toi? 
Est-ce la faute de quelqu’un si ton brave homme 
de parrain ne comprend rien à vos amours? 

Sept-Épées crut voir Lise embarrassée, et il lui fit 
des questions détournées auxquelles il n’o])tint que 
des réponses évasives. Une grande inquiétude s’em¬ 
para de lui, d’autant plus que Lise l’ayant laissé 
seul pour qu’il.pût s’habiller, il remarqua qu’elle 
restait près de sa porte, comme si elle l’eùt surveillé 
pour empêcher une communication quelconque en¬ 
tre lui et les personnes du dehors. 11 tomba dans 
un gi’and trouide d'esprit. Tonine avait-elle commis 
une faute, ou tout au moins provoqué involontaire¬ 
ment quelque scandale? Gomment supposer qu’elle 
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eût démérité dans restime piildiqiic aprus les témoi¬ 
gnages de déférence qu’il lui avait vu recueillir û 
chaque pas dans la rue; mais aussi comment expli¬ 
quer l’indignation du parrain i\ rouverture qui lui 
avait été faite? Et pourquoi ïonine avait-elle subi¬ 
tement disparu, comme pour ne pas être présente 
à rexotication? 


XV 

* 

Quand une idée noire s’empare d’un cerveau lo¬ 
gique, elle trouve toujours a s’y foiuler sur des in¬ 
ductions désespérantes. Sept-Épées s’imagina que 
Tonine avait pu avoir un intérêt ^ve, tout diffé¬ 
rent d’un intérêt de cenur, à le rappeler auprès d’elle. 

-k- 

Pourquoi n’avail-ellc pas osé lui écrire elle-même? 
Pourquoi avoir employé Lise à l'insu de soir mari et 
du vieux pamiin ? Et ces mensonges gratuits qu’on 
lui avait faits pour éprouver sun dévouement, la 
maladie, la misère, la laideur même? Puis tout à 
coup l’apparition de Tonine que l’on disait absente, 
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i]c Tüiiine belle, riante et passionnée, acceplant, 
CAt''eant même un scmient qu’elle avait toujours 
rejioussé, prenant Lise à témoin et se butant de tra¬ 
verser la ville avec lui, comme pour le compro¬ 
mettre dès la première heure! Gauclier n’avait-il 
pas paru stupéfait de ce mariage? et déjf», sur le 
sentier de la montagne, Va-sans-Peur n’avait-il pas 

m 

dit.comme le parrain : — Songer à Tonine! ce n'est 
pas possible ! 

Scpt-Kp ées s'iiabilla sans trop savoir ce qu’il fai¬ 
sait; puis il tomba sur une chaise, oubliant qu’il 

était attendu. Ses veux rencontrèrent sur la fenêtre 

* 

un objet qui le fit tressaillir : c’était un pot de ré¬ 
séda, un pot bleu et blanc qu’il connaissait bien, et 
qu’autrefois, chez la Laurentis, il avait trouve dans 
sa chambre, le jour où ïoninc avait fait son démé¬ 
nagement. Elle savait qu’il aimait l’odeur du ré¬ 
séda : c’est une attention qu’elle avait eue alors et 
/ * • 

([ii’elle venait de renouveler avec sa délicatesse ac- 

m > 

CO U lu m ce. 

■■ 

Sept-K]iées sentit des larmes couler sur ses joues 

brûlantes. Il v avail un mvstèrc autour de lui, un 

^ * 
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mysttîre effrayant à coup sûr. Comment Tonino sa¬ 
vait-elle qu'il devait être reçu et accueilli chez la 
demoiselle, et qu’il y aurait précisément celte cham- 
bre-IJk? Cette demoiselle si bonne... beaucoup trop 
lx)nne peut-être î... îivait-cllc un frère, un neveu?,.. 
— Non, non ! s’écria Sept-Épées en se levant comme 
pour échapper aux suggestions d’un mauvais esprit; 
tout ce qui me vient Iii est épouvantable, et Tonine 
est toujours un ange du ciel î Tonine, Lise ! Tonine, 
Gaucher! ou êtes-vous? Pourquoi suis-je seul au 
moment ou mon cœur déborde et ou ma tête se perd ? 

— Nous voilà, nous voilà! répondit gaiement 

i 

Gaueber, qui chuebotait avec sa femme devant la 
porte. Tonine est déjà là-bas qui nous attend. Ton 

parrain et nos autres amis doivent y être aussi. 
Allons, allons, nous sommes en retard. 

— Ah! .mon ami, dit Sept-Épées en passant son 

« 

bras sous celui du brave Gaueber, je ne sais pas où 
tu me mènes; mais ta figure sincère me rend la 
confiance et le bonheur! 

— On te mène chez la patronne, chez la bour¬ 
geoise, chez la bienfaitrice des ouvriei*s, répondît 
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Lise, qui les suivit avec ses enfants. Nous sommes 
comme ca une douzaine qui dînons chez elle le di¬ 
manche, et aujourd’hui c'est dimanclie pour nous à 
cause de ton retour. 

— Eh ! qu*est-cc que cela lui fait, mon retour, î\ 
cotte bmvc dame? 

— Ahl répondit Gaucher, c’est qu’elle aime qui 
nous aimons î 

On lui fit passer un petit pont de bois qui traver- 

ir 

sait un des bras étroits et tranquilles de la rivière, à 
l’endroit où elle formait un beau bassin devant la 
barre de l’écluse. Par ce pont, on entrait dans une 
petite île longuette plantée en jardin, où les roses 
et les œillets se miraient dans l’eau unie comme une 
glace. Tout au bout s'élevait (pas bien haut) le logis 
de la demoiselle, un pavillon à trois fenêtres de fa¬ 
çade composé d’un rez-de-chaussée et d’un premier 
étage, bien bail par les habiles maçons du pays, 
peint à la mode de l’endroit d’un ton gris de perle, 
rehaussé de filets lilas et blancs, et surmonte d’un 
étroit belvédère avec sa balustrade à jouren briques 
courl>es, le tout si simple qu’un ouvrier un peu 
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avancé et rangé eût pu se faire construire un palais 
semblable ; mais le lieu était si joli et si frais qu’on 

Æ 

n'y pouvait rien souhaiter de mieux. Le terrain on 

pente, porté sur une Jjase rocheuse, était assez élevé 

pour ne jamais craindre les crues de l’eau, et une 

aigrette de peupliers, au pied desquels s’arrondissait 

■ 

un bosquet d’arbustes toutlus, couronnait la^maison 
et l’îlot dans sa partie la plus liautc. 

Une allée de sable noir conduisait, par un méan¬ 
dre gracieux, à un perron de trois marches. Un bon 
petit chien qui n’aboyait après personne, qui cares¬ 
sait tout le inonde, vint au-devant des convives 
comme pour les inviter à se bâter, et la Laurenlis, 
éblouissante d’embonpoint dans sa camisole blan¬ 
che, le tablier retroussé et les biTis nus, apparut- à 
une fenêtre du rez-de-chaussée, remuant une casse¬ 
role qui lançait des éclaire, tant elle était rouge et 
fourbie. 

— C’est elle, dit Gauclier â Sepl-Épées, qui, â elle 
seule, compose toute la maison de la demoiselle. 

Tu dois te rappeler que, pour faire romelelle et les 
gâteaux, c’est un conlon-bleu. 
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Us entrèrent dans le salon, qui, ainsi que la salle 
à manger, était disposé pour recevoir au plus une 
douzaine de personnes dans les jours de gala. Il était 
tout lambrissé et meublé en bois clair, et pour tout 
luxe il y avait des rideaux de mousseline blanche, 
des fleurs dans des poteries du pays, et une belle 
vieille table à pieds tordus que Sept-Épées avait vue 
autrefois chez Tonine. 

11 trouva là son parrain, la Sauvière et sa fille, le 
docteur Anthime et \'a-sans-Peur. On espérait Âude- 
bert; mais, comme il avait déclaré, une fois pour 

4 

toutes, que le poète n'a pas d’heure, on ne devait 
pas fatlendre. Tonine arriva la dernière, tout habil¬ 
lée de blanc, si belle et l'air si radieux que Sept- 
Épées en fut ébloui. Elle vint à lui et lui prit les deux 
mains en riant. Tout le monde riait, même le par¬ 
rain, qui paraissait avoir entendu raison. Scpt-Épccs 
se mit aussi à rire pour faire comme les autres, et 

h 

aussi parce qu’il avait le cœur content ; pourtant la 
figure épanouie d’Antliime, que ses yeux rencon¬ 
trèrent comme malgré lui, le rendit tout à couptrès- 
somlire. Rosalie Sauvière, qui était devenue grande, 


jolie cl qui était Imlullée comme une bour{rcoise, 
s’en aperçut. — Eh bien! lui dit-elle, vous regardez 
mon mari comme si vous ne le reconnaissiez pas! 
Pourquoi donc ne lui avez-vous pas encore parlé? 

— Votre mari ? s’écria Sept-Épées en se jetant 
presque au cou du docteur. 

— Oui, répondit celui-ci : il était dans ma desti¬ 
née de me fixer à la \ illc Noire ; refusé par une 
aimable personne qui avait reçu mes premiers hom¬ 
mages, j’en ai rencontré une autre, une belle pa¬ 
tiente f qui a bien voulu me savoir gré de mes soins 
et me les payer par sa confiance. Je suis le médecin 
des ateliers, mon clier Sept-Épées ; mais vous rap¬ 
portez de vos voyages une mine qui ne me promet 

* 

pas grande besogne. 

— A table ! cria la Laurentis du fond de sa cui¬ 
sine, et le petit chien, qui connaissait cette exclama¬ 
tion, vint en gambadant, en aboyant de joie, faire 
l’oflice de valet de chambre, 

— Ceci veut dire : madame est ser\’îe, dit le doc¬ 
teur en offirant son bras à Tonine, qui fit passer le 
vieux parrain le premier. 
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Madame Aiithiine prit le bras de Sept-Lpées, et 
les autres suivirent. 


La salle à manger était aussi propre et pas plus 
riche que le salon. Des mets très-élément ai res étaient 
placés sur une grosse nappe blanche semée de vio¬ 


lettes. 

11 y avait quelque chose de patriarcal dans 

¥ 

cette aimable hospitalité. Tout le diner- étant 
servi à la fois, la Laurentis prit place avec les 


autres. 


ïonine s’assit à la place d’honneur avec le parrain 

en face d’elle, le docteur usa droite et Sept-Épées à 
sa gauche. De la demoiselle, il n’était ])as plus ques¬ 
tion que si clic n’eût jamais existé. Sept-Kpées ne 
put s’empêcher d’en faire la remarque à madame 


Anlhime, qui était auprès de lui. — 


bah I l)ah l ré¬ 


pondît-elle d’un ton enjoué, elle viendm plus tard, 
à la lin du dincr ! 


— Non, dit Toninc, elle va venir tout de suite; 
c’est assez nous moquer de mon prétendu, et la 
chose commence à le tourmenter, je vois celai... 
Allons, Sept-Lpées, mon ami, n’attendez plus per- 


sonne, car !a bourjj^eoise est ici. C’est moi qui vous 
parle et qui vous demande pardon de vous avoir 
laisse mvstitier I 

• ^ 

* 

— Vous! s’écria le jeune lionimc encore un peu 
inquiet, vous, la dcnioiseile, l’hérilicTe?... 

— Oui, moij.Tonine, votre fiancée d’aujourd’hui 
et votre femme bientôt. N’allez-vous pas faire comme 
le parrain, qui disait que c’était impossible? C’est 
plus que possible, puisque nous nous aimons et que 
j’ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-elle en s’adres¬ 


sant aux autres, vous ne savez pas tous comment 
CCS choses-Ià se sont passées. On a fait croire au 
compaî^mon que j'étais dans la dernière des misères, 
malade, et alfrcuse paixlessus le marché. 11 est re¬ 
venu quand mémo, de bien loin, pour m’épouser, 
et cela, sans même savoir le malheur aiTivé à sa ba¬ 


raque, ciuand il pouvait encore se croire riche auprès 
de moi. Croyez-vous ([ue je lui doive assez de con¬ 


fiance et d'estime à présent pour souhaiter d’étre Sii 
femme ? 


'— Oui, oui ! s’écria tout le monde. Oui, oui ! ré¬ 
pondit, de la porte, Audebert, qui arrivait. 0 maison 
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de l’amour cl de l’amitid, je suspends nia couronne 
à ton seuil béni des dieux! 

— Ami, lui répondit Tonine, faites-moi un pré¬ 
sent de noces digne d’un lionime comme vous! 
Don nez-la-moi celte couronne, suspend ez-la ici pour 
■toujours, et jurez de ne pas me la reprendre, 

— Je le jure, s'écria Audebert, qui, depuis ce 
jour, ne songea plus à se parer de cet excentrique 
ornement; je le jure, je Je jure! répéta-t-il par trois 
fois avec une antique solennité, 

— Et j’accepte le serment de l’amitié, lui dit To- 

■ 

nine’; ces lauriere, que respectaient les habitants de 

la Ville Noire, auraient fini par vous faire des en- 

■ 

vieux. Ici on les verra avec orgueil, car votre gloire 
nous appartient plus qu’à vous-méme, et c’est à nous 

de la publier, 

— Tu as raison, jeune et belle muse du travail ! 
répondit Audebert : j’ai peut-être paru manquer de 

candeur et de simplicité en portant ce gage de mon 

* 

triomphe. Faites-moi place parmi vous, mes amis, 
je veux vous chanter Tépithalamc de ces heureux 
époux. 
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— Au dessert! au dessert! dit le parrain, (jui ne 
goûtait pas toujours la poésie de son camarade de 
jeunesse; nous avons à parler d’affaires sérieuses. 

Voyons, filleul, que dis-tu de ce qui t’arrive? 

% 

— Je dis que je suis heureux, parce que j’épouse 
Tonine, que j’ai toujours aimée, répondit Sept- 
Épées, voilû tout ce que je dis !... Qu’elle soit riche 
ou pauvre, peu importe, c’est clic! ce n’est pas son 
nouveau i*ang et sa nouvelle fortune qui l’ont faite 
ce qu’elle est! 

— C’est bien pensé, dit le docteur; mais permel- 
tez-moi de vous dire que la richesse, car vous voilà 
tous deux très-riches en comparaison de ce que vous 
étiez, ajoutera beaucoup à votre bonheur, si vous 
l’entendez comme l’entend la généreuse Tonine. 

— Qu’elle me le dise vite, car je ne veux pas, je 
ne peux pas avoir jamais d’autre idée que la sienne. 
Parle, ma chère Tonine, je vois bien que la fortune 
n’est pas toujours aveugle, comme on le prétend, 
puisqu’elle s’est donnée à toi ; mais je ne serais pas 
digne de partager ton sort, si je ne partageais pas les 
sentiments. 


14 
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— Eh bien ! apprends, répondit Tonine, comment 
j’ai hérité de mon beau-frère, et tu comprendras 
nos devoirs. Te souviens-tu qu’il était- fort malade 
quand lu es parti? Il avait abusé de tout, il se sen¬ 
tait mourir, et avait peur de la mort. C’était une 
mauvaise tête plutôt qu’un mauvais cœur. Il se re¬ 
pentait du passé. Il voulut me voir, me demanda de 
lui pardonner le malheur de ma pauvre sœur. J’y 
mis pour condition qu’il ferait quelque chose de 
charitable pour les paun’es de la Ville Noire. 11 le 
promit, et je lui donnai des soins et des consolations. 
Quand on ouvrit son testament, nous fûmes tous 
bien étonnés de voir qu'il me laissait l’usine ; mais 
il y avait une condition : c’est que j’adoucirais les 
peines que la dureté de son chef d’atelier et son in¬ 
différence avaient causées. Dès lors, tu vois, mon 
ami, cette condilion-là, je ne sais pas si la loi nous 
en demanderait compte; mais je sais que Dieu est 
bon comptable, et qu’on ne le triche pas. C’est a 
nous de bien nous tenir, si nous ne voulons pas qu’il 
nous abandonne. 

— Sois tranquille! répondit Sept-Épées, qui jus- 
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que-là s’étail senti un peu accablé sous le bienfait de 
Toninc, et qui tout aussitôt releva la tête avec en- 
tliousiasmc. Je ne sais pas si je suis aussi bon et aussi 
roligfieux que toi; mais je suis diablement fier, et je 
ne crois pas qu’il me serait possible de vivre sans le 
voir fière de moi. 

Pendant le dîner, qui fut satisfaisant pour l’appé¬ 
tit, sans aucune recherche, Sept-Épées remarqua un 
grand changement survenu chez Tonine. Autrefois, 
l>ien qu’elle eût autant d’esprit que lui, il y avait 
comme une différence de niveau dans leur édu¬ 
cation, et la jeune ouvrière avouait son ignorance 
sur beaucoup de choses pratiques qui avaient leur 

importance aux yeux du jeune artisan. Avec le chan¬ 
gement de position, l'horizon de Tonine s’était 
agrandi. Elle avait voulu entendre de son mieux la 

science et les arts de l’industrie qu’elle avait à gou¬ 
verner, et, sans être sortie de son Val-d’Enfcr, elle 
s’était mise au courant du mouvement industriel et 
commercial de la France. 

Sept-Épées fut donc très-heureux de pouvoir cau¬ 
ser, devant elle et avec elle, de tout ce qu’il avait 
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acquis et observé, sans craindre de trouver en elle 
des préoccupations élrangÎTcs la nature de ses 
connaissances. H eut la satisfaction de pouvoir l’é¬ 
clairer encore sur le progrès qu’elle pouvait impri¬ 
mer autour d’elle, et de se voir parfaitement com- 

» 

pris et apprécié par un esprit lucide et ingénieux, 
moteur puissant et nécessaire de l’action d’un ca*ur 
dévoué. 


Dès le lendemain, les premiers bans furent pu¬ 
bliés; mais, dès le lendemain aussi, Sept-Épées se 
mit au travail de la fiibrique, et il voulut y entrer 

comme simple compagnon, tenant à montrer qu’il 

honorait plus que jamais le travail manuel, et qu’il 

■■ 

était plus habile et plus prompt que pas un de ceux 
qu’il aurait bientôt sous sa gouverne. Il ouvrit le 

» m 

soir un cours d'instruction pratique qui prouva aussi 
le droit qu’il avait d’enseigner, et, après la leçon, il 
se mêla à ses anciens et nouveaux camarades, qui 
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tous voulaient fêter son retour, et auxquels, par sa 
franclie eonlialite, il inonti’n bien qifil serait tou- 
jours un ami sérieux et un bon frère. 

Toninc ont soiibailé que son mariage se fit sans 
plus d’éclat que celui des autres artisans du pays, 
mais il ne <lépendit pas de sa volonté d’empéclier les 
préparatifs do la Ville Noire. Huit jours durant, les 
enfants ciuîülirent dans la campagne une véritable 
montagne de Heurs qui fut mise au frais dans un des 
nombreux réservoirs des écluses, et qui, le jour 
des noces, se trouva transformée et distribuée en 


guirlandes gigantesques et on graeieux arcs do 
triomphe sur tout le passage du modeste cortège. 
Ce cortège devint bientôt si nomijreiix ([iCon eiit dit 
d'une fêle patronale suivant la procession. Après la 
cérémonie, il y eut un liaïuiuel général sur les ga- 
zoiis riiii esitouraii-iit le Imssiii ,!e la graml.; lwm>. 
Chaque famille apporta là son repas, et toute la ]>o- 
pulation mangea et chanta pendant que les deux 

y 

époux, avec le petit groupe de leurs amis întinns, 
ïléjeuinient sans fas'e sons les lilas de la j-elile île, 
reeevaul et remlant les (oasis qui s’idevaii’iil de iimt 
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Tampliithéâtre du rivage. De jeunes compagnons, 
parés de fleurs et portant leurs insignes de cérémo¬ 
nie, amenèrent ensuite un petit radeau pavoisé, ou¬ 
vrage de leurs mains, sur lequel les deux époux 
furent invités à monter pour faire le tour du bassin 
et recevoir les caresses et les félicitations de tout le 
monde. Tonine fut priée d’ouvTir le bal, et on la vit 

L 

■ 

danser pour la première fois dans une fête. Elle y 
mit tant de grâce et de modestie que chacun Fadmi- 
rait de s’être abstenue jusque-là de tout plaisir et 
de toute coquetterie par prudence et par pudeur. 

Cependant Tonine s’interrompit plusieurs fols 
pour demander si personne n'avait vu Audebert, 
Quelque livré qu’il fût à son caprice, le vieux poète 
n’oubliait jamais ses affections, et on s’étonnait qu’en 
un pareil jour il ne fût pas là. On commençait même 
à s'inquiéter, lorsqu'il parut onfln sur le haut du 
gros rocher, qui commençait à projeter son ombre 
bienfaisante sur la fête. Il amenait avec lui Saverîo 
( ou Xavier), le beau chanteur, l’habile plâtrier ita- 
lien, nouvellement arrivé au pays pour des travaux 
d’art dans les bâtiments de la mairie de la ville 
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haute. Ce jeune homme avait une voix magnifique 
et chantait avec goût, quoiqu'il eût un peu d'accent 
étranger; mais cet accent n’avait rien de désagréable 
et rendait sa prononciation plus sonore. Du haut du 
rocher, Audebert fit . un signal convenu avec une 
branche verte. Les eaux et les rouages de l’usine, 
qui étaient au repos, partirent alors avec un gi'aml 
bruit de marteaux et de cascades, en meme temps 
qu’on vit les fumées des fourneaux s’élever en spi¬ 
rales noires dans les airs. 

C’était un siûfiulacre de travail et comme Touver- 
ture nécessaire de la cantate. Quand Audebert et soii - 
compagnon furent descendus jusqu'û une roche 
surplombante qui les rapprochait convenablement 
de l’auditoire, Audebert fit encore un signe, et les 
machines s'arrêtèrent. Les flots furent enchaînés 
comme par magie, et un chœur d’ouvriers entonna 
répillialame qu’Audebert avait composé, et dont 
Saverio déclama et chanta tour iï tour le récitatif et 
les strophes. 11 y avait longtemps qu’Audcberl n’avaît 
été si bien inspiré. Son cœur ému avait rendu la lu¬ 
mière à son génie troublé, et, quoiqu’il y eût encore 
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quelques iii correction s dans ses vers, .la paraphrase 
en prose que nous en donnerons pour terminer cette 

vth’itlique histoire prouvera que scs idées ne souf- 

1 

fraient d^iucun désordre. 


eu OEÜR. 


H Taisez-vous, rouages terribles! taîs-loi, folle ri- 
viÎTc! Fei's et feux, enclumes et marteaux, voix du 
travail, faites silence ! Laissez chanter l’amour ; cVst 
aujoiird’liui la fête d’hyménée. 


R IXITATIF 


(f Toi d’abord, jeune époux, iils adoptif de la Ville 
Noire, reçois la bénédiction de l’amitié, c’est encore 
celle de Dieu pour ton amour. Kcoiile, par la voix 

de l’ami étranger, la parole amie de la vieillesse. La 
vieillesse l’ésume et enseigne; elle a derrière elle les 
longs jours de l’espérance et de la douleur, du plai¬ 
sir et de la peine. Cette paroîe te dit : Souvicnï-titi I 


STR 0 pmi:. 


n Oui! soiivien.vlni dis jours déjà pa.ssés_Ils 
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ont pass<^ vite^ mais ils ont éUî assez remplis pour 
t’instruire. Les lal)curs de ton apprentissage et les 
premiers essais de ta force, les illusions de ton esprit 
et les élans de ton ca*ur t’ont déjà enseigné ce (pie 
renfant doit souifrir pour devenir un homme, ce 
que riionime doit comprendre pour devenir un sage. 

m 

Souvîens-toi ! 

<i Sou viens-toi du jour ou le mugissement des 
eaux, les craquements du bois et le grincement du 
métal t’arrêtèrent, éiierdu de crainte, au seuil de 
rusîne. Ton ancien t encourageait et te montrait en 
souriant les petits oiseaux essayant leur premier vol 
autour des nids suspendus i\ cos toits ébranlés par 
les furies du travail. VA toi, tu as souri à ton tour, 
ne voulant pas être moins brave que les petits du 
passereau et de l’Iiirondelle. Souviens-loi ! 

(( Souviens-toi du premier coup que, vacillant 

sous ta main déliilc, l'outil cruel porta dans ta pau¬ 
vre cbair. Ce fut Ion premier cri, ton premier sang. 

Tu fus, ce jûur-Ià, baptisé par la souflrance, et ton 

« 

ancien le dit : — Ce n’est rien, c’est le baiser de la 

¥ 

nourrice ! — Et toi, tu ramassas le fer brutal en ré- 
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pondant : — A la longue» le nourrisson mènera du¬ 
rement la marâtre..* Souviens-toî ! 

« Souviens-!oi du premier ou\Tage eomplet qui 
sortit de ta main exercée. Ce jour-Iâ, l’orgueil visita 
ton âme» et tu te sentis plus grand de toute ta tête. 
Tu te baissas pour sortir par la porte de l’atelier; tu 
regardas le soleil cherchant s’il ne lui manquait pas 
un rayon dérobé par toi pour éclairer l’acier que tu 
venais de façonner, et il te sembla que toute la Ville 
Noire avait les yeux sur toi, en dFsant : — Rangeons- 

m 

nous, il n’y a plus d’enfant ici, vrai Dieu ! \^oiIà un 
de nos citoyens qui passe!.., Spuviens-toi ! 

« Souvîens-toi du jour où tu vis ta bourse remplie 
et la liberté devant toi. Ce jour-Ià, tu t’écrias que le 
monde entier t’appartenait, et que tu pouvais y choi¬ 
sir ta place; mais si ton rêve fut grand, ta place fut 
petite, et ta peine recommença plus acharnée, quand 
tu te vis aux prises avec la plus fine et la plus dure 
des machines, la plus docile et la plus rebelle, la 
plus ingrate et la. plus généreuse, enfin la machine 
des machines, l’homme qui U*avai)Ie pour l’homme. 

I 

Sou viens-toi ! 
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« Souviens-toidu jüuroù tu le sentis en lutte avec 
ton semblable» en guerre avec ton frère, en désac¬ 
cord avec toi-même. Ce fut le jour où tu reconnus 
que, pour gagner vite, il fallait mettre l’éperon au 

Æ 

ventre de tes ouvriers, et arracher de ton jiauvrc 
cœur la confiance dont on abuse, la compassion 
qu'on exploite, l’amitié souvent ingrate, et ce jour- 
là tu jetas ton ciseau en pleurant. ïu venais d’ap¬ 
prendre que les hommes sont des hommes, et que 
qui n’est pas de fer pour l’ambition doit être d’acier 
pour la patience... Souvîens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où ton cœur devint le 

4 - 

maitre de ton esprit, et où, dégoûté d’appeler la 
fièvre à ton aide, tu sus attendre la volonté. Ce 
joui-!à, lu te réconcilias avec tes frères, avec Dieu, 

4 

avec toi-même. Ce jour-Ià, tu vis dans la flamme de 
ta forge une lueur qui ne sortait plus de router; lu 
entendis dans la voix du torrent une parole qui ve* 
naît de Dieu, lu sentis passer dans tes veines ar¬ 
dentes une fraîcheur qui tombait du ciel... Sou- 
viens-toi ! 

(( Et aujourd’hui que tu le souviens de tout, garde 


à jamais le trésor de la science, car la vie appris 
déjà beaucoup de choses que ne savent point ceux 
qui n’ont pas soudert, une grande chose entre 
toutes : c’est que le bonheur n'est pas dans le triom¬ 
phe de la volonté isolée, mais dans l’accord des vo¬ 
lontés conquises-au bien; une plus grande chose 
encore : c’est que l’amour enseigne encore mieux 
que la raison, et que toute science vient de lui. Cela, 
ne l’oublie jamais ; de cela surtout, souviens-loi ! 

cii oc un. 

« Et mainlenanl, criez, rouages terribles ; main¬ 
tenant, chante et bondis, folle rivière! Fers et feux, 
enclumes et marteaux, voix du travail, commandez 
la danse ! Vous ne couvrirez pas les voix de l’amour.. 
C’est aujourd’hui la fête d’hyménée. » 

L’usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux 
grands applaudissements de l’auditoire ; puis, quand 
le chanteur eut profité de ce moment de repos, tout 
se lut de nouveau pour écouter le chant de Tépou- 
sée. Le chœur reprit : 

« Toi, inaînlenant, belle épousée, fille des en* 
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trailles de la Ville Noire 1 Reçois la bénédiction de 
l’amitié ; c’est encore celle de Dieu pour ton amour.» 

Puis le bon Saverio cbanta le récitatif : 

U Écoute, par la voix de l’ami étranger, la parole 
amie de la vieillesse. La vieillesse juge et récom¬ 
pense ; elle a derrière elle le cortège des longs jours 
d’espérance et de douleur, de plaisir et de peine ; 
cette parole te dit : Souviens-toi I 

b 

STROPHES. 

« Toi qui fus bénie en naissant, Tonîne aux blan* 
ches mains, souviens-toi du premier jour où ta mère 
te mena dans la montagne ; ta mère me l’a raconté : 

tu vis une fleur qui riait au soleil, et tu courus la 
cueillir. C'était pour toi la fleur des fleurs, la mer- 

I 

veille de la terre, c’était la première chose dont tu 
comprenais la beauté I Ta sœur, plus grande que toi, 
la voulut, et toi, au lieu de pleurer, tu souris en la 
lui donnant. C’était la première fois que tu sentais le 
plaisir de donner, plus grand pour toi que tous les 
autres plaisirs ; souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en grandissant, Tonine aux 

15 
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mains diligentes^ sou viens-toi du premier jour où 
tu entras dans l’atelier pour gagner ta pauvre vie 
d’enfant. Tu étais orpheline, et tu ne riais point. — 
Quelle est, disait le maître, — c’est lui qui me l’a 
conté, — cette pâle fillette qui ne gâte rien, qui est 
habile dès le premier jour, et qui, au travail, ne 
semble pas connaître le dégoût ou la peine ? — Il 
lui fut répondu r C’est celle qui travaille pour deux, 
parce que sa sœur a encore trop de chagrin, et que 
celle-ci, la plus petite, est la plus soumise à Dîeu; 
sou viens-toi î 

« Toi qui fus bénie eq devenant belle, Tonine aux 
mains pures, souviens-toi du jour où l’on voulut 

"l. 

t’entraîner à la première fête; on te disait : Les ton¬ 
nelles sont pavoisées, les violons raclent leurs plus 
beaux airs de danse. Tous les garçons vont hVbas 
sur la pelouse ; mets ta robe blanche et suis-nous. 
Ln jour de plaisir efface un an d’ennui. Et toi tu ré¬ 
pondis, — les compagnes me l’ont conté : — iVon, 
vous n’avez pas besoin de moi, puisque vous êtes 
contentes; j’irai tenir compagnie à Louisa la boi¬ 
teuse, qui s’ennuie seule au logis. — Et tu mis ta 
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robe blanche, et tu donnas à la solitaire infirme la 
fêle de l’ami lié ; souviens-toi ! 

I 

a Toi qui fus bénie en devenant sainte, Tonine aux 
mains secourables, souviens-toi du jour oii tu don¬ 
nas à boire au pauvre voyageur et ton pain à la pau¬ 
vre mendiante, et du jour ou tu fermas les yeux du 
voleur abandonné de tous, après avoir fait entrer le 
repentir dans son âme coupable, et du jour où lu 
soignas le pauvre paralytique, objet de dégoût pour 
sa propre famille, et du jour où tu donnas ta mante, 
et de celui où tu donnas ta chaussure, et de celui 

r 

où, n’ayant plus rien à donner, tu donnas tes larmes, 
et de tous les jours de la vie qui furent marqués par 
des bienfaits, des dévouements, des sacrifices ; de 
tous ces jours-Ià, Tonine aux belles mains, sou¬ 
viens-toi î 

(( Et souviens-toi encore, Tonine au cœur pur, du 
jour où Ton vint te dire : Tu es riche, la plus belle 
îles usines de la Ville Noire, la perle du Val-d’Enfer 
est à toi. Ce jour-lâ, tu levas vers le ciel tes mains 
sans tache en disant : Rien n’est à moi, tout est à.. 
Dieu ! Et depuis ce jour-là il n’y a pas eu ici une 
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peine qui ne fût adoucie^ une larme qui ne fût 
essuyée ; sou viens-toi ! 

I 

« Et souviens'toi, Tonine au cœur fidMe, du jour 

+ 

où Ton vint te dire : L’atelier de celui qui t’aimait a 
été dévoré par la montagne. Sa roue, muette à ja¬ 
mais, gît sous le rocher, le torrent chante sa victoire 

cruelle sur les ruines de son travail et de sa vie. Ce 
jour-là, tu t’écrias : — Voilà mon fiancé qui revient, 
ma voix l’appelle. J’ai besoin d’un ami pour parta¬ 
ger le fardeau des devoirs de ma richesse. — Et ce 

1 

jour-Ià, Tonine au cœur tendre, tu aimas plus que 
toi-méme celui qui n’avait plus que toi sur la terre ; 
sou viens-toi ! 

RÉCITATIF. 

■ 

« Jeunes époux, souvenez-vous de vos fatigues et 
de vos peines pour mieux savourer le bonheur! 
Nobles enfants du travail, ne quittez jamais la Ville 
Noire! Des liens plus forts que l’acier le mieux 
trempé de vos ateliers, des affections plus solides 
que ces rochers de granit qui protègent le sanctuaire 
de nos industries, des liens d’amour et d’amitié vous 
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y retiennent. La caverne des noirs cyclopes peut 
effrayer les regards du passant; mais celui quia 
longtemps vécu dans ces abîmes et dans ces flammes 
sait que les cœurs y sont ardents comme elles et 
profonds comme eux ! De ces cœurs-là Jeun es époux, 
souvenez-vous à jamais 1 

CHŒUR. 

({ Et maintenant criez, rouages puissants! Chante 
et bondis, rivière bénie ! Fers et feux, enclumes et 
marteaux, saintes voix du travail, commandez la 
danse. Vous ne couvrirez pas les voix de Tamour; 
c’est aujourd’hui la fête d’hyménée ! » 

•k 

Aux applaudissements de la Ville Noire répon¬ 
dirent des applaudissements et des clameurs qui 
semblaient planer dans les airs. Tous les regards se 
portèrent vers la montagne, et l’on vit une foule qui 
battait des mains et agitait des mouchoirs. C'était le 
petit et le gros commerce, la jeune et la vieille 
bourgeoisie de la ville haute, avec la musique en 


tête et Je peuple en queue, qui descendaient vers la 
rivière. 

On savait bien, à la ville haute, qu’il se faisait un 
beau mariage à la ville basse, et Tonine avait, de la 
base au sommet de la montagne, la réputation 
d’une sainte et douce tille. Le testament de MoHno 
avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence. 
Personne n’eût pourtant songé à blesser sa modestie 
bien connue par une ovation ; mais, quand on vit, 
en ce jour de fêle, les tourbillons de fumée de 
Fusine, et que l’on entendit le bruit des marteaux, 

"ifa 

on s’étonna beaucoup, et Ton vint sur les terrasses 
voir de quoi il s’agissait. On ne put saisir les paroles 
de la cantate, mais les sons de la voix de Saverio et 
la pantomime d’Audebert firent comprendre ce qui 
se passait. C’est pourquoi l’on s’entendit pour aller 
prendre |>art à cette joie populaire, et, comme la 
canlate fut longue, on eut tout le temps d’organiser 
l’amicale visite. 

Kn ce jour-là, on vil donc, sur la pelouse qui bor¬ 
dait un des côtés du bassin, et qui était comme le 
péristyle entre le ravin et la plaine, les deux villes 
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rivales, mais toujours sœurs, se mêler cordialement 
dans une fête improvisée. Bien des susceptibilités, 
bien des rancunes, bien des méfiances s^effacèrent. 


D’anciennes amitiés furent renouées, des gi'iefs s’en¬ 


volèrent aux sons des violons, et le vieux parrain 
de Sept-Kpées, flatté de plusieurs politesses sur les¬ 
quelles il ne comptait pas, déclara que si la Ville 
Noire était le sanctuaire de^totrta.sagesse et de toute 
vertu, la ville peinte av^t^ttu^i idtLbpn. 
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